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L’usage des choses
Rassemblées en installations, les répliques en polyuréthane de Fischli et Weiss 
suscitent fortement le hors-champ. Notre regard, qu’elles ont pourtant la capacité 
d’occuper tout entier, s’avance également au-delà d’elles. Ce qu’en pointillé la réunion 
de ces objets dessine, c’est un sujet, une personne qui ferait usage d’eux. La table 
(Tisch 1992), l’intérieur d’un garage (Raum in Cham 1991) ou le bureau qui sert 
aussi de débarras (Raum unter der Treppe 1993) seraient autant d’images ourlées d’un 
«  cache 1  » mobile  : quelqu’un finirait par arriver. Il entrerait dans le champ et on 
pourrait enfin le voir. L’objet, tel que ces installations le mettent en forme, se ressent 
de la présence d’un sujet, qui l’imprègne de part en part. Quel nom donner à cette 
figure ? On songe à Marcel Mauss et pour rendre compte de cette coloration des 
choses, c’est le terme « propriétaire » qui vient à l’esprit. Mais ce n’est pas le mot qui 
convient. Peter Fischli préfère parler de « Benutzer 2 ». On peut se demander pourquoi 
en français il est si malaisé de désigner simplement, sans autre ajout d’information, 
la personne qui se sert des choses et tire parti d’elles. « Utilisateur » ou « usager » 
prennent un sens spécifique, ils ne rendent pas l’usage à son degré zéro et les liens qui 
nous attachent aux choses.
Mais l’usage n’est pas seulement affaire de sujet agissant sur l’objet. Ce rapport 
devrait plutôt s’inverser. C’est – comme le dit Fischli – « depuis l’autre côté » qu’il 
faudrait le considérer 3. Les choses nous font, elles nous engendrent 4. L’artiste 
mentionne ici à nouveau le roman de Perec. Dans la description qu’il donne de 
celui-ci, les choses semblent se muer en containers ou récipients. Elles sont chargées, 
elles sont remplies 5. Leur importance tient à cette charge et à cette plénitude. Fischli 
ne les qualifie pas de signes. Telles que l’on se les figure d’après les propos de l’artiste, 
elles ne laissent pas de constituer des entités matérielles. Elles conservent leur 
consistance et leur lourdeur. Ces biens acquis se condensent certes à partir du désir 
que l’on éprouve pour eux, mais ils n’en retirent pas moins une force (Kraft) qui leur 
est propre. Et si l’on veut savoir qui, du couple ou des objets dans Les choses de Perec, 
1 Sur la distinction entre cadre et cache, voir André Bazin, Peinture et cinéma, Qu’est-ce que le cinéma ?, 
Paris, Les éditions du Cerf, 1987, p. 188.
2 P. Fischli, Entretien dans l’atelier avec l’auteure, juin 2013.
3 Ibid. : « Da kommt’s eigentlich von der anderen Seite her. »
4 Ibid. : « Dass die Dinge uns irgendwie bestimmen. »




l’emporte en matière de force, on n’est pas surpris de constater que la balance penche 
en faveur des seconds 6.
La force des choses
L’autre côté est celui où la maîtrise appartient aux choses. Dans la conversation, 
c’est Fischli qui propose d’adopter cet angle de vue. Nous y arrivions par un chemin 
différent. La mention de la figure – sans doute mal nommée – du « propriétaire » 
suggérait déjà l’inversion de la perspective sur les choses. Mais la référence au roman 
de Perec qui survient précisément à cet endroit de l’entretien est inattendue. Elle 
élargit considérablement l’entreprise consistant à s’interroger sur la façon dont le sujet 
se place sous l’emprise des objets. Devant les sculptures en polyuréthane, nous avions 
commencé d’associer cette question à d’autres approches. Les résonances perçues 
devant les œuvres sont celles que l’on entend dans les propos de l’artiste. La discussion 
les a confirmées, mais pour l’heure nous ne suivrons pas la piste qui ouvre sur Les choses 
de Perec. Il nous faudra d’abord revenir à nos associations et penser le renversement 
dans le rapport aux objets à l’aide de quelques aperçus anthropologiques. La manière 
dont les sculptures de Fischli et Weiss se montrent imprégnées de la présence d’un 
possesseur, au point de paraître par moments entièrement occuper sa place, nous 
semble en effet immanquablement en appeler à certains développements qui sont le 
fait d’anthropologues.
L’inversion, dont il fut ici plusieurs fois question, ne concerne-t-elle pas plus 
précisément le sens de l’action ? Ce n’est pas le sujet qui agit sur l’objet. En ouverture 
d’un de ses articles, Bruno Latour a placé une saynète issue d’une bande dessinée de 
l’auteur argentin Quino 7. Le personnage principal, une fillette prénommée Mafalda, 
regarde son père fumer une cigarette et lui demande si ce ne serait pas plutôt la 
cigarette qui le fumait. L’anthropologue français se sert de ce renversement afin 
d’introduire la proposition d’un dépassement de la notion de maîtrise et des formes 
– dans l’acception grammaticale du terme – active et passive. L’accent n’en porte pas 
moins d’abord sur l’objet qui se rend maître de l’action. C’est comme si, pour se défaire 
de la passivité associée aux choses, il fallait en premier lieu insister sur leur capacité 
d’agir. Différents modèles furent construits pour rendre compte de la façon dont les 
choses accèdent à l’action. Alfred Gell eut recours à la notion d’agency 8. Tim Ingold 
6 Ibid.: « Dass die Kräfteverhältnisse da irgendwie eher bei den Dingen liegen. »
7 Bruno  Latour, Factures/fractures  : de la notion de réseau à celle d’attachement, in André Micoud 
et Michel Peroni (dir.), Ce qui nous relie, La Tour d’Aigues, Éditions de l’Aube, 2000, p. 189.
8 Alfred Gell, L’art et ses agents, une théorie anthropologique [1998], trad. par S. et O. Renaut, Dijon, 
Les presses du réel, 2009.
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tira parti du faire manuel pour en finir avec la maîtrise du sujet 9. La forme, telle qu’il 
la décrivit en s’appuyant sur la pensée de Gilbert Simondon, n’est pas le résultat de 
l’intention d’un auteur, elle se fait jour dans un travail qui accueille les particularités 
du matériau. Dès lors qu’il constitue un moyen pour surmonter la dualité entre sujet 
et objet, le faire ne donne pas proprement lieu à un renversement. L’objet n’est pas 
pensé en tant qu’acteur doté des facultés du sujet. Mais quelle que soit la position 
adoptée à l’égard de l’agency et de la symétrie que cette notion suppose entre être 
humain et chose 10, il est un lieu, dans les écrits d’anthropologues, où l’on voit l’objet 
s’animer et se mettre à guider le sujet. L’avant-propos de plusieurs ouvrages nous 
apprend en effet qu’écrire un livre consiste à s’en remettre à celui-ci 11. Ce n’est 
nullement l’occasion pour l’auteur de faire preuve de maîtrise. Il s’agit au contraire de 
suivre le livre, d’assister aux tournants qu’il prend de lui-même, de le laisser cheminer 
à son gré.
Des objets se mouvant d’eux-mêmes, évoluant à leur guise, pourrait-on seulement 
imaginer meilleur témoignage de la transformation des choses en acteurs ? Pour 
autant que l’on prenne littéralement les premiers mots de la phrase précédente, on 
a peut-être reconnu un début de description du film Der Lauf der Dinge (Le cours des 
choses) que Fischli et Weiss ont tourné en 1986. Mais si les objets constituent des 
acteurs, c’est uniquement en tant que personnages de leur film. On se plaît certes 
à voir en eux des êtres animés, libres d’aller où bon leur semble, mais Der Lauf der 
Dinge est une suite d’accidents où paradoxalement, rien ne survient par hasard. Les 
objets effectuent un circuit. Une action en déclenche une autre. L’enchaînement et le 
lien de cause à effet 12 prévalent sur le propre chef des choses. Il faudrait peut-être se 
demander ici ce qu’il en est de la notion d’agency dès lors qu’elle se trouve aux prises 
avec des relations de causalité. Si le film Der Lauf der Dinge tend à présenter les objets 
comme des sujets, il ne leur en attribue pas moins des rôles précisément déterminés. 
Qu’est-ce que la liberté de mouvement quand on doit rester sur des rails ?
Dans Der Lauf der Dinge, les objets assumeraient la fonction d’exécutants. Et 
au-delà du cadre de l’image, ce que l’on se figure à les observer en train de parcourir 
des tracés fixés d’avance, c’est la présence de marionnettistes. Il y aurait bien un 
9 Tim Ingold, Making. Anthropology, Archaeology, Art and Architecture, Londres et New York, Routledge, 
2013.
10 Pour une critique de la notion d’agency, voir ibid., p. 96.
11 Voir ibid., p. xi et Michael Taussig, I Swear I Saw This, Chicago et Londres, The University of Chicago 
Press, 2011, p. xii.
12 En examinant le film de Fischli et Weiss, Arthur Danto met principalement en évidence deux éléments 
qui, à son avis, le constituent  : la chaîne de causalité et le manque de finalité de cet enchaînement. 
A. Danto, Peter Fischli and David Weiss: In a Restless World, Minneapolis, Walker Art Center, 1996, 
partiellement repris dans Fischli Weiss. Fragen und Blumen, op. cit., p. 213-216. Pour une autre façon de 
regarder ce film qui fait de lui une « formule du résidu », voir Catherine Malabou, Plasticité surprise, in 
C. Malabou, Plasticité, Paris, Éditions Léo Scheer, 2000, p. 323.
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moment d’incertitude où l’on pourrait croire que l’objet s’anime et se fait sujet. Du 
côté de l’anthropologie, la notion d’agency nous servirait à décrire un tel basculement. 
Notre propos est cependant tout autre. Il nous importe d’examiner les rapports 
entre sujet et objet moins pour ce qu’il en serait d’une interversion des rôles, que 
du point de vue d’une zone intermédiaire où l’un déteindrait sur l’autre. C’est à la 
coloration prise par les choses au contact d’un possesseur qu’il vaut de prêter attention 
au regard des sculptures en polyuréthane de Fischli et Weiss. Les termes employés 
changent, « chose » supplantant « objet » et « possesseur » – ou « utilisateur » dans 
son acception étymologique – apparaissant comme plus pertinents que « sujet ». Et 
de même que pour le vocabulaire, un déplacement sera opéré à l’intérieur des écrits 
anthropologiques où nous nous porterons plutôt vers des développements qui rendent 
compte de l’entremêlement des choses et des personnes.
Sous l’intitulé « La force des choses », les anthropologues Jean Bazin et Alban 
Bensa ont tenu un séminaire à l’École des hautes études en sciences sociales 
durant les deux années universitaires 1992-93 et 1993-94. C’est précisément à ce 
moment que Fischli et Weiss reviennent au polyuréthane pour tailler leurs exactes 
répliques de biens de consommation. D’un côté comme de l’autre, l’objet est tiré 
vers la chose 13  : il est abordé sous l’angle du pouvoir qu’il exerce sur ceux qui le 
pratiquent au quotidien. Mais si l’on tente ici de montrer qu’il y a bien rencontre 
entre ces deux positions anthropologique et artistique, celle-ci ne s’est pas produite 
effectivement. La contemporanéité prête sans doute au rapprochement, elle ne suffit 
pas à rendre inutile la construction d’un lien capable de les unir. L’entreprise de Bazin 
et Bensa n’est pourtant pas dépourvue de références littéraires (Sartre, Le Clézio) et 
artistiques (Duchamp, Magritte) 14. Un mois après le début de leur séminaire, une 
exposition s’ouvrait au Centre Pompidou 15. Elle présentait les sculptures de Fischli 
et Weiss et plus particulièrement, en tant que pièce maîtresse, la table débordant de 
choses, Tisch, dont les artistes venaient alors tout juste de terminer l’exécution. Mais à 
présent, on ne peut guère faire plus qu’imaginer les prolongements qu’une telle visite 
aurait eu des chances de connaître dans la réflexion des deux anthropologues.
Prendre les objets du côté de ce qui fait leur force consiste à refuser de les traverser 
du regard pour aller au-delà d’eux. Dans le dossier constitué pour la revue Genèses à 
la suite de leur séminaire commun, Bazin et Bensa remettent en question l’attention 
exclusive que l’ethnologie a portée au «  sens  » des objets 16. L’interrogation sur 
leur signification, leur utilité ou leur valeur nous détournerait de ce que les deux 
13 C’est précisément ainsi que Jean Bazin et Alban Bensa ont choisi d’intituler le texte qui fait office 
d’introduction au dossier publié à la suite de leur séminaire : J. Bazin et A. Bensa, Les objets et les 
choses. Des objets à « la chose », Genèses no 17, sept. 1994, p. 4-7.
14 Ibid., p. 5.
15 Peter Fischli David Weiss, Paris, Éditions du Centre Pompidou, 1992.
16 J. Bazin et A. Bensa, Les objets et les choses. Des objets à « la chose », art. cit., p. 4-5.
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anthropologues nomment « la présence de la chose ». Il convient peut-être de penser 
la relation antithétique qui semble ici s’instaurer entre le « sens » et la « présence » 
à l’aide d’une opposition – absente du texte de Bazin et Bensa – entre transparence 
et opacité. La quête du sens engagerait à passer outre à l’objet, à regarder plus 
loin, à travers lui. Dans son roman Transparent Things (1972), Vladimir Nabokov 
note la difficulté que nous rencontrons à en rester à l’objet  : « Lorsque nous nous 
concentrons sur un objet matériel, où qu’il se trouve, le seul fait d’y prêter attention 
peut nous amener à nous enfoncer involontairement dans son histoire 17. » L’objet se 
fait invisible : à peine arrive-t-on jusqu’à lui qu’il nous renvoie ailleurs. On le compare 
parfois à une vitre afin de décrire sa façon de donner lieu à une traversée 18. Il faudrait 
qu’elle soit sale pour que l’on puisse enfin la prendre en compte. Le mot « présence », 
qu’emploient Bazin et Bensa, dit peut-être cette opacité qui nous arrête, qui nous 
empêche de chercher ailleurs – dans la signification, l’utilité ou la valeur – ce que l’on 
doit précisément trouver dans la chose.
L’insatisfaction, que Bazin et Bensa placent au départ de leur entreprise, 
est liée à l’insuffisance de la part faite aux choses. Comment rendre compte, en 
anthropologie, de la capacité de la chose à tenir par elle-même ? Dans le but de 
troquer « le discours sur l’objet » contre l’expérience de la présence propre aux choses, 
les auteurs se sont tournés vers la conférence prononcée par Martin Heidegger en 
1950 19. Ils ont principalement conservé d’elle la distinction entre l’objet, n’existant 
que dans le face-à-face instauré avec le sujet, et la chose qui se définit par son absence 
d’attaches et réside dans le rejet de toute relation 20. Bazin avait déjà recouru à la 
pensée du philosophe dans un autre texte plus ancien où il tirait parti d’elle afin 
d’assurer la défense du fétichisme 21. Il donnait cours au souhait de voir Heidegger 
« se mêler » de ce problème pour que celui-ci cesse d’être une affaire de sauvage. En 
écho à son questionnement d’anthropologue, il observait avec intérêt la façon dont 
le philosophe avait traité l’exemple de la cruche. À aucun moment, le prétexte de sa 
qualité d’instrument n’est saisi pour tenter de s’éloigner ou de sortir de ce qu’est la 
chose : ce que la cruche produit – rassembler l’humain et le divin –, elle le produit par 
elle-même et en tant que telle.
17 Vladimir Nabokov, La transparence des choses [1972], trad. par D. Harper et J.-B. Blandenier, Paris, 
Gallimard, 2002, p. 11.
18 Voir Bill Brown, Thing Theory, in B. Brown (dir.), Things, Chicago et Londres, The University of 
Chicago Press, 2004, p. 4.
19 J. Bazin et A. Bensa, Les objets et les choses. Des objets à « la chose », art. cit., p. 5.
20 Martin Heidegger, La chose [1950], Essais et conférences, trad. par A. Préau, Paris, Gallimard, 1958, 
p. 196.
21 J. Bazin, Retour aux choses-dieux, Le temps de la réflexion. Corps des dieux, édition publiée sous la 
direction de Charles Malamoud et de Jean-Pierre Vernant, Paris, Gallimard, 1986, repris dans Des clous 
dans la Joconde, Toulouse, Anacharsis Éditions, 2008, p. 501.
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Dans ses écrits, Bazin s’est attaché à ramener à la chose ce que l’on aurait pu 
placer en dehors d’elle. Cette exigence d’un ancrage dans la chose ressort clairement 
d’une remarque glissée dans son article intitulé «  Retour aux choses-dieux  ». 
L’anthropologue constate que le lien à une déité particulière importe moins pour 
certaines statuettes africaines que leur composition matérielle : « La question “de qui 
est-ce le culte ?” devient donc “de quoi est-ce fait” comme s’il fallait se mettre en 
quête d’un tableau des éléments, non d’un Olympe 22. » La teneur cultuelle des objets 
est tout entière comprise dans leur matériau. Et l’attention soutenue qui est portée 
ici aux données physiques participe du projet consistant à ne pas contourner les 
choses. Il en va de même de l’affirmation du rapport fétichiste. Tel qu’il est pensé 
par Bazin 23, le fétichisme s’oppose à ce qui, dans la représentation, nous éloigne des 
choses elles-mêmes 24. Le propos du séminaire tenu à l’École des hautes études et 
du dossier de la revue Genèses réside précisément dans la mise entre parenthèses de 
la représentation. L’objet se mue en chose, dès lors qu’il n’est plus envisagé en tant 
que signe et du point de vue de sa signification. La représentation se sert de l’objet 
comme d’un tremplin : celui-ci est censé renvoyer à ce qu’il n’est pas. Il s’épuise dans 
le renvoi et l’écart. L’opération représentative ne serait pas à même de rendre compte 
de la force inhérente aux choses. Bazin lui substitue le fétichisme qui a l’avantage de 
donner lieu à la fusion entre dieu et chose.
Les pôles de la représentation et du fétichisme dessinent un lieu auquel on 
pourrait assurément sans manquer de pertinence penser à rattacher les objets taillés 
en polyuréthane par Fischli et Weiss. Mais au regard de ces sculptures, point n’est 
besoin de trancher en faveur de l’un ou de l’autre. C’est sans doute le propre de l’œuvre 
d’art de tenir ensemble deux éléments que partout ailleurs on ne cesse pas d’opposer. 
Dans le cas particulier des objets de Fischli et Weiss, la référence ne démunit pas en 
effet de la force dont fait preuve le fétiche. Nous touchons ici à des questions que nous 
avions commencé de poser au moyen de la notion de simulacre. S’interroger sur les 
sculptures en polyuréthane à partir de la tension entre représentation et fétichisme 
permet toutefois de déplacer quelque peu l’angle sous lequel on aborde le problème. 
Le référent lui-même – dont le simulacre est supposé chercher à occuper la place – 
22 Ibid., p. 497.
23 Bruno Latour fait un autre usage de la notion de fétiche quand il tente de dépasser le partage entre 
sciences naturelles et sciences sociales. Antoine Hennion et Bruno Latour, Objet d’art, objet de science. 
Note sur les limites de l’anti-fétichisme, Sociologie de l’art no 6, 1993, p. 7-24 et B. Latour, Sur le culte 
moderne des dieux faitiches, Paris, La Découverte, 2009.
24 J. Bazin, Retour aux choses-dieux, art. cit., p. 508 : « Un boli ne signifie rien, il est. Il tient sa place 
unique de chose unique. Il peut être objet de discours, d’exégèses, de croyances : mais “ce qui fait de la 
chose une chose ne réside pas en ceci que la chose est un objet représenté”. » (La citation est extraite 
de M. Heidegger, La chose, art.  cit., p. 196.) Voir également J. Bazin, Des clous dans la Joconde, 
Détours de l’objet, Paris, l’Harmattan, 1996, repris dans Des clous dans la Joconde, op. cit., p. 535 : « Dans 
la mesure où le fétiche contient, se contente de contenir, il ne réfère à rien d’autre qu’à lui-même. »
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nous importe moins ici que le chemin à parcourir entre l’œuvre et son modèle. 
Dans cet aller-retour, les objets de Fischli et Weiss ne s’affaiblissent pas. La relation 
référentielle ne les vide pas. Ils prennent au contraire consistance dans le rapport à 
leur référent. Les bulles d’air logées dans le polyuréthane, c’est à la fois du vide et de 
l’épaisseur qui croît derrière la surface. Ce qui dans les sculptures de Fischli et Weiss 
se produit sous nos yeux, c’est l’engendrement de signes qui se font choses.
Dans le texte figurant en ouverture du catalogue de son exposition intitulée 
« The Uncanny » (1993), l’artiste Mike Kelley fait une observation curieuse à propos 
des ready-made duchampiens. Leur auteur aurait sculpté un objet dans son propre 
matériau 25. Quelques lignes plus bas, Kelley crédite Duchamp de l’invention de la 
nature morte en sculpture 26. Là où tout est confondu, l’artiste américain semble 
s’occuper à introduire une séparation même infime, un dénivelé entre l’œuvre et 
ce qui ferait office de modèle. Le mot n’est pas employé, mais c’est sans doute de 
représentation qu’il est question : sans coïncider avec l’objet qu’il est, le ready-made 
le représenterait. Tel que Kelley le décrit, il est pris dans un va-et-vient entre « art » et 
« réalité ». C’est précisément la confusion qui est le fil conducteur de cette exposition. 
Poupées, mannequins, doublures abondent dans « The Uncanny  ». L’entreprise de 
Kelley apparaît comme une mise à l’épreuve de la proximité. Elle constituerait une 
expérimentation portant sur le trajet le plus court entre signe et référent. Une figure 
résumerait son propos, celle d’Olympia, l’automate dont Nathanaël, croyant avoir 
affaire à une jeune fille, tombe amoureux dans la nouvelle Der Sandmann d’E.T.A. 
Hoffmann (1817) 27. Le fait est notoire, les objets de Fischli et Weiss ne furent pas 
taillés dans leur propre matériau. Ils ne vont pas moins loin pour autant dans les 
méprises qu’ils occasionnent, ni dans la réflexion sur les liens qui les unissent à leur 
modèle, les choses.
Contre l’échange
Poser la question de la « force » inhérente aux choses ne semblait pas possible sans 
le recours aux réflexions de Marcel Mauss. Bazin et Bensa mirent d’emblée leur 
séminaire sous l’égide de l’Essai sur le don (1923) 28. Si Mauss emploie dans ce texte 
25 Mike Kelley, Playing with Dead Things, The Uncanny, Arnhem, Sonsbeek, 1993, p. 17 : « [Duchamp] 
sculpts an object in its true material. »
26 Ibid. : « [Duchamp] can be credited with inventing sculptural still-life. »
27 La nouvelle d’E.T.A. Hoffmann est présente de façon sous-jacente dans l’exposition de Kelley, à la 
fois par la place centrale qu’occupe dans la construction de celle-ci le texte de Sigmund Freud Das 
Unheimliche (1919) et par la photographie – incluse dans le catalogue – montrant les deux interprètes 
du rôle d’Olympia dans l’opéra Les contes d’Hoffmann de Jacques Offenbach (1881), tel qu’il fut mis en 
scène en 1931 par Max Reinhardt. M. Kelley, The Uncanny, op. cit., p. 114.
28 J. Bazin et A. Bensa, Les objets et les choses. Des objets à « la chose », art. cit., p. 4.
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le terme « force », il désigne également cette propriété de la chose au moyen du mot 
« hau », qu’il emprunte à la langue maori. L’obligation de rendre le présent reçu, que 
constate l’anthropologue et sur laquelle il s’interroge dans l’Essai sur le don, est dès 
l’introduction comprise comme une force présente dans la chose même  : « Quelle 
force y a-t-il dans la chose qu’on donne qui fait que le donataire la rend 29 ? » Mauss 
rend compte du hau en mentionnant « l’esprit » de la chose donnée ou son « âme 30 ». 
Comme il l’écrit, «  la chose reçue n’est pas inerte 31  ». Mais elle ne s’anime pas 
d’elle-même. Si  ses qualités sont celles d’un être vivant, c’est plutôt qu’elle les tire 
de son ancien propriétaire. Dès lors qu’elle est offerte, elle devient un substitut du 
donateur. Au moment de la séparation, elle concentre en elle toute la force de son 
possesseur : « Même abandonnée par le donateur, elle est encore quelque chose de 
lui 32. » Le hau serait aussi une trace, il résiderait dans notre façon de déteindre sur les 
objets qui nous ont appartenu.
Mais avant même d’en arriver à l’Essai sur le don, c’est la lecture que Claude 
Lévi-Strauss fait de ce texte qui figure au départ du séminaire de Bazin et Bensa. 
La réflexion sur la force des choses est comme mue par l’attachement des deux 
anthropologues à ce dont Lévi-Strauss s’emploie à débarrasser l’étude de Mauss. Car 
cette lecture semble bien tenir d’une tentative d’extirpation. Ce qui selon Lévi-Strauss 
n’aurait pas dû trouver de place dans l’Essai sur le don, c’est le recours à la notion 
de hau. On assisterait ici à un de ces cas où «  l’ethnologue se laisse mystifier par 
l’indigène 33 ». Loin de soumettre le hau à une critique « objective », Mauss ferait sien 
ce qui n’est qu’une « théorie » néo-zélandaise 34. On aurait pourtant, ainsi que l’estime 
Lévi-Strauss, très bien pu se passer du hau. Ce n’est là que « quantité supplémentaire » 
ajoutée au mélange pour se donner «  l’illusion de retrouver son compte 35  ». Une 
particularité des langues papoues et mélanésiennes rendrait accessoire la notion de 
hau. Mauss lui-même a relevé le fait qu’un seul mot désigne, dans ces idiomes, tant 
l’achat que la vente, tant le prêt que l’emprunt. Lévi-Strauss conclut que « toute la 
preuve est là 36 ». Si un terme unique renvoie à ce que Mauss dénomme des « opérations 
antithétiques », c’est que celles-ci constituent « deux modes d’une même réalité » et 
29 Marcel Mauss, Essai sur le don. Forme et raison de l’échange dans les sociétés archaïques, Année 
sociologique, 1923-1924, repris dans Sociologie et anthropologie, Paris, Presses Universitaires de France, 
2004, p. 148.
30 Ibid., p. 157 et 160.
31 Ibid., p. 159.
32 Ibid.







sont donc loin d’être antithétiques. Point n’est dès lors besoin du hau « pour faire la 
synthèse, parce que l’antithèse n’existe pas 37 ».
Vouloir se défaire du hau maori, ce n’est pourtant pas seulement balayer «  un 
produit de la réflexion indigène 38 ». Jacques Derrida a noté qu’il n’est rien d’autre que 
« la chose même » que Lévi-Strauss a mise en cause en s’attaquant à cette notion 39. Ce 
sont précisément les difficultés tenant à la « question de la chose » qui furent éliminées. 
La suppression du hau participerait, selon le philosophe, d’une opération tendant à ne 
retenir du don que ce qui est de l’ordre de l’échange. Or, dans la logique de l’échange, 
c’est la possibilité même du don qui se trouverait annulée 40. Si l’on peut échanger 
une chose contre une autre, c’est que l’une et l’autre se valent. L’échange instaure un 
principe d’équivalence entre les éléments. Les choses circulent à la façon des signes 
dans le système linguistique et Derrida n’a pas manqué de qualifier d’« échangistes », 
de « linguisticistes » et de « structuralistes » les énoncés qui sont ceux de Lévi-Strauss 
dans son «  Introduction à l’œuvre de Marcel Mauss 41  ». Ces observations sont 
indissociables de l’entreprise consistant à réexaminer le concept de structure, à 
laquelle le philosophe s’attela dès la deuxième moitié des années 1960. À ce propos, il 
s’est servi de l’adjectif « supplémentaire » que Lévi-Strauss a employé pour décrire la 
fonction du hau maussien 42. La supplémentarité serait, selon Derrida, le mouvement 
ou le jeu auxquels le centre ou l’origine d’une structure donnent lieu dès lors qu’ils lui 
font défaut 43. Elle permettrait de penser « l’impensable lui-même » : une structure 
privée de tout centre 44.
La façon dont Bazin pose le problème des choses se ressent assurément d’un 
ancrage dans le courant de la déconstruction. À la suite de Derrida, l’anthropologue 
estime en effet que le don est difficilement compréhensible si l’on réduit, comme 
l’a fait Lévi-Strauss, le hau à une quantité supplémentaire ou à un résidu 45. Mais 
Bazin ne s’occupe pas, comme Derrida, du mouvement de la signification qui doit 
suppléer au manque du centre d’une structure. Ce qui lui importe, c’est plutôt de 
penser les choses sans les dépouiller d’une complexité qui serait la leur. Comme 
le soutient Bensa, l’objet ne vaut pas par son intelligibilité, par notre capacité à le 
37 Ibid.
38 Ibid., p. XXXIX.
39 Jacques Derrida, Donner le temps. 1. La fausse monnaie, Paris, Éditions Galilée, 1991, p. 98.
40 Ibid., p. 101.
41 Ibid.
42 J. Derrida, La structure, le signe et le jeu dans le discours des sciences humaines, L’écriture et la différence, 
Paris, Éditions du Seuil, 1967, p. 424. 
43 Ibid., p. 423.
44 Ibid., p. 409.




transformer en langage 46. Là où Lévi-Strauss entend réduire les choses à «  leur 
nature de système symbolique  » afin d’éviter qu’en échappant à celle-ci, elles ne 
« s’incommunicabilisent 47 », Bazin porte la plus grande attention à l’incommunicable 
dont elles sont faites 48. Le don n’est pas « une permutation des items 49 ». Il est à même 
de tirer les choses hors du circuit de l’équivalence. Dès lors qu’il est donné, un objet 
quelconque devient une chose singulière 50. C’est les traiter « cavalièrement » que tenir 
les choses pour de simples moyens de l’échange. En envisageant la possibilité du don, 
on prête attention à leur singularité, on les prend au sérieux, on les aborde – comme 
l’écrit Bazin – « personnellement », on leur reconnaît « une certaine force 51 ».
Les sculptures en polyuréthane de Fischli et Weiss se ressentent de cette même 
sollicitude à l’égard des choses. Elles montrent des objets qui furent extraits de la 
boucle où ils auraient pu tourner indéfiniment. Ils ont fini par prendre de l’âge aux 
côtés de personnes qui tirent parti d’eux. Dès les premières installations au tout 
début des années 1990, Fischli et Weiss ont mis en avant ces liens qui produisent de 
l’épaisseur et transforment les objets en choses. Mais ce qui suspend ici la circulation 
sans trêve, ce n’est pas le don. L’échange n’en constitue pourtant pas moins le pôle 
négatif de l’opposition en renvoyant à un flot de biens interchangeables ou à des 
objets que l’on n’aborde pas pour eux-mêmes, mais toujours en fonction du rapport 
d’équivalence qu’ils établissent avec d’autres objets. Cette indifférence quant à la 
chose elle-même, qui définit l’échange, est absente des sculptures de Fischli et Weiss. 
Les relations singulières qui se tissent dans leurs installations ne résultent toutefois 
pas de la chose en tant qu’elle est donnée, mais de la chose en tant qu’elle est usée. Si 
en elle s’imprime la trace de ceux qui l’ont utilisée, elle garde aussi celle du passage 
du temps. La singularité se nourrit ici du vieillissement. À l’échange s’oppose l’usage.
Au sol est placé un bac où trempe un pinceau. Posée en équilibre sur un lavabo, une 
planche fait office d’étagère pour une brosse à dents dans un gobelet, une savonnette, 
un rasoir, des cachets et une autre brosse plus grande servant à récurer. Les choses, 
telles que les dépeint l’installation intitulée Chamer Raum (Chambre à Cham 1991 52), 
accompagnent leur possesseur dans son quotidien. Elles sont en cours d’usage. Mais 
la vie qui passe en leur compagnie provoque aussi leur disparition. Versées dans une 
écuelle, des croquettes attendent encore, tandis qu’une bouteille de bière manque 
dans le lot de six, une tasse de café vide traîne sur un tabouret et que du flan, il reste 
46 A. Bensa, L’anthropologie autrement, in J. Bazin, Des clous dans la Joconde, op. cit., p. 13.
47 C. Lévi-Strauss, Introduction à l’œuvre de Marcel Mauss, art. cit., p. XXXII.




52 La version décrite ici est celle de la reconstitution de Chamer Raum dans le village grison S-Chanf.
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uniquement un petit pot jaune. Le contenu une fois absorbé, l’emballage n’est pas 
jeté. Fischli dira rechigner à qualifier ces objets de « déchets » (Abfall 53). Le mot est 
trop chargé, trop plein de sens. Il renvoie à la perte d’utilité, à l’ustensile que l’on 
n’emploie plus 54. Les choses, dont les sculptures en polyuréthane rendent compte, ne 
constituent pas des détritus. Elles sont encore avec nous et peuplent l’espace, ainsi 
que le décrit Fischli, à la façon d’« individus 55 ».
Dans leur exploration des choses, Fischli et Weiss découpent un temps du 
milieu, une sorte de long cours qui s’égrène en autant de moments partagés avec un 
utilisateur devant rester invisible. L’ustensile intact, dont personne n’a encore tiré 
parti, n’entre pas plus dans leurs installations que l’objet se trouvant par-delà un usage 
possible. Cette attention portée au lent vieillissement des choses dans l’écoulement 
du quotidien peut aussi apparaître comme une résistance au neuf. Le travail de Fischli 
et Weiss tranche à cet égard fortement avec celui de Koons. Les différences se font 
clairement jour si l’on songe plus particulièrement à l’une des premières expositions 
de l’artiste américain. Logée dans l’espace d’une vitrine, l’installation s’intitulait 
précisément The New. Elle fut présentée en 1980 dans la série des « Windows » que 
le New Museum avait inaugurée l’année précédente en mettant à la disposition des 
artistes les baies vitrées de sa façade donnant sur la Cinquième Avenue. Pour l’intitulé 
de son installation, Koons retient le début de la dénomination du musée. Mais ce qui 
se voulait sans doute une référence au caractère récent, non pas seulement du musée, 
mais aussi de l’art que la fondatrice de l’institution, Marcia Tucker, entendait rendre 
visible 56, devient une critique –  plutôt ambigüe 57  – de l’argument commercial du 
neuf. Koons a disposé un caisson lumineux portant l’inscription « The New » ainsi 
que des sculptures réunissant aspirateurs et néons dans quatre boîtes accolées dont 
on voit sur les photographies prises de nuit qu’elles furent puissamment éclairées. 
C’est vraisemblablement le propre de la marchandise que d’être éternellement neuve. 
Et l’usure, sur laquelle les répliques en polyuréthane de Fischli et Weiss reviennent 
53 La remarque de Fischli – faite lors d’une conversation avec l’auteure en octobre 2013 – se rapporte à des 
dosettes de café usées. 
54 P. Fischli, Entretien dans l’atelier avec l’auteure, octobre 2013 : « Abfall empfinde ich ein bisschen als 
ein Problem, weil [das Wort] zu viel Bedeutung hat für einen Gegenstand, der nicht mehr gebraucht 
wird. »
55 Ibid. : « Mir haben sie so gefallen, weil sie Individuen sind. Jeder [Gegenstand] sieht anders aus, und 
so viele lagen herum. »
56 L’archive du New Museum, que le Getty Research Institute a acquise en 2004, fournira peut-être 
des éléments au sujet du choix de l’appellation du musée. Pour l’heure, la seule remarque trouvée à 
ce propos concerne les deux formes qui furent employées : « The New Museum » ou « New Museum 
of Contemporary Art ». Mara Gladstone, Marcia Tucker and the Birth of the New Museum, Getty 
Research Journal no 4, 2012, p. 193, n. 1.




inlassablement, ne correspondrait-elle pas à une tentative de tirer l’objet au plus loin 
de l’éclat de la marchandise pour le penser en tant que chose ?
L’objet neuf ne l’est pas du fait que personne ne l’a encore utilisé. Il est neuf car 
personne jamais ne l’utilisera. Koons multiplie les écrins pour maintenir clairement 
la séparation entre l’œuvre et son spectateur. Ses aspirateurs sont hors d’atteinte. 
Le fond de néons sur lequel ils se détachent leur donne une présence évanescente, 
fantomatique. À côté d’eux, même les lettres de l’inscription « The New » paraissent 
plus consistantes. On n’imagine pas pouvoir se saisir d’eux. En véritables objets de 
désir, les aspirateurs ne s’adressent qu’à la vue. Le contact et la possibilité même 
d’un usage sont entièrement élidés. C’est dans cette immobilisation du bien de 
consommation au stade d’avant l’usage que résiderait la proximité entre Koons et 
Warhol. Les empilements de boîtes Brillo, Heinz, Campbell’s, que les visiteurs 
abasourdis de la Stable Gallery découvraient en 1964, calquaient l’espace de la 
gallerie sur l’entrepôt de supermarché. Le circuit de la marchandise, tel qu’il était 
pensé dans l’installation de Warhol, s’arrêtait avant même son introduction en rayon. 
Détérioration et passage du temps ne sont certes pas absents de l’œuvre de l’artiste 
ainsi que le montrent les étiquettes déchirées et décollées de la série de boîtes de 
conserve Campbell’s Soup. Seul l’emballage est pourtant touché par ces altérations. 
On peut ouvrir la boîte comme dans Big Campbell ’s Soup with Can Opener (Vegetable) 
(1962) où un couteau à conserves est fixé dans le couvercle, mais ce n’est pas pour 
autant que l’absorption du contenu importe 58. Sans s’embarrasser de la soupe, Warhol 
reprend l’objet en dépeignant ses divers états. Couvercle relevé, boîte écrasée, la suite 
de toiles ne rend jamais compte que des transformations du contenant.
Dans les installations d’objets en polyuréthane de Fischli et Weiss, on ne s’en tient 
pas aux dehors. Les personnes, que suscitent leurs sculptures, ne semblent occupées 
qu’à user les choses dont elles disposent. Ce n’est pas seulement que les objets ont vieilli, 
qu’avec le temps ils se sont empoussiérés et détériorés. Fischli et Weiss les montrent 
surtout tels qu’ils ressortent après la prise qu’ont sur eux les actions humaines. Ils sont 
usés et cette usure des choses, il faut peut-être la comprendre comme l’inverse de la 
consommation. Dans la conclusion du Système des objets, Baudrillard oppose ces deux 
éléments. La consommation ne se définirait, selon le sociologue, « ni par l’aliment 
qu’on digère, ni par le vêtement dont on se vêt 59 ». L’impossibilité de parvenir à une 
58 Une photographie, parue le 11 mai 1962 dans le magazine Time, montre Warhol dans son atelier, 
debout devant Big Campbell’s Soup with Can Opener (Vegetable) et tenant à la main une boîte de conserve 
ouverte dans laquelle il plonge une cuillère. Son regard perdu au loin indique cependant qu’il est moins 
question de manger que de prendre une pose pour donner lieu à une image. Georg Frei et Neil Printz, 
The Andy Warhol Catalogue Raisonné. Paintings and Sculpture 1961-1963 vol. 1, Londres et New York, 
Phaidon, 2002, notice 86.
59 J. Baudrillard, Le système des objets, op. cit., p. 276.
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saturation 60 s’expliquerait par le fait que l’on ne se sert nullement de ces biens. Tout 
se passe différemment dans la Chambre à Cham. L’objet est constamment saisi ici 
sous l’angle de son utilisation. Le polyuréthane le dispense certes de tout emploi 
effectif, mais tel qu’il est représenté, il n’a aucune existence en dehors de l’usage. Dans 
les sculptures de Fischli et Weiss, la consommation paraît ainsi sous de tout autres 
traits  : elle consume véritablement. Pots de peinture maculés, brosses et pinceaux 
salis, aliments et boissons ingérés. Les rappels du boire et du manger, qui ponctuent 
les installations d’objets en polyuréthane, nous portent sans cesse vers l’intérieur des 
choses. Fischli et Weiss ne sont pas oublieux des contenus. Et quand ils remplissent 
le placard de cuisine d’Obrist dans son appartement à Saint-Gall, s’ils choisissent 
d’acheter des boîtes de conserve munies d’un anneau fixé à même le couvercle, c’est 
sans doute qu’il leur importe que l’on puisse les ouvrir sans mal.
L’usage
Entre la fin des années 1960 et le début de la décennie suivante, Baudrillard s’écarte 
de Marx en procédant au démontage de la valeur d’usage. L’hypothèse sur laquelle 
repose la priorité de celle-ci serait erronée. La valeur d’usage ne précéderait pas la 
valeur d’échange. Il n’y aurait pas d’abord une base solide d’objets dont la fonction 
consisterait à répondre aux besoins et ensuite une transformation de ces objets en 
signes. Inversant ces deux temps, Baudrillard pense l’objet à partir de sa prise de 
sens social. Ce qui prévaudrait, ce n’est pas la survie, mais la dépense somptuaire, la 
prestation sociale, la signification 61. La détermination de la subsistance s’opérerait 
depuis l’excédent. Le rôle que Baudrillard consent à attribuer à la valeur d’usage est 
celui d’une simple caution de la valeur d’échange.
Loin que le statut primaire de l’objet soit un statut pragmatique que viendrait 
surdéterminer par la suite une valeur sociale de signe, c’est la valeur d’échange signe 
qui est fondamentale – la valeur d’usage n’en étant souvent que la caution pratique 
(voire même une rationalisation pure et simple) : telle est, sous sa forme paradoxale, la 
seule hypothèse sociologique correcte 62.
Si Baudrillard conteste la validité de la valeur d’usage, c’est qu’elle rend compte de 
la marchandise en tant qu’elle est fondée sur la satisfaction des besoins. Or, selon le 
sociologue, la notion même de besoin ne tient pas. Que serait un minimum vital ? 
Comment distinguer les besoins primaires des besoins secondaires ? Baudrillard 
estime qu’un degré premier de la subsistance relève du mythe 63. Le caractère 
60 Ibid., p. 282.





« naturel » du rapport aux choses, tel que le décrit la valeur d’usage, n’existerait pas. 
« Le besoin étant indexé sur la valeur d’usage, on a une relation d’utilité objective ou 
de finalité naturelle 64 [...]. » Baudrillard entend montrer au contraire que notre façon 
de recourir aux objets est toujours d’emblée socialisée. « Et de même que la valeur 
d’échange n’est pas substantielle au produit, mais une forme qui exprime un rapport 
social, ainsi la valeur d’usage n’est pas non plus une fonction infuse de l’objet, mais 
une détermination sociale (à la fois du sujet, de l’objet et de leur rapport)  65. » D’entrée 
de jeu, l’équivalence traverse de part en part l’utilité 66.
Pour battre en brèche l’évidence du lien qui unit d’un côté le besoin (de l’homme) 
et de l’autre la fonction (de l’objet), il fallait en passer par la figure de Robinson. 
Baudrillard vient à elle en se distanciant de Marx. Si le philosophe allemand n’a 
pas manqué de se moquer des robinsonnades de Smith et de Ricardo, ces « fictions 
pauvrement imaginées du xviiie siècle 67 », il se serait lui-même laissé prendre au piège 
de Robinson. Observant le personnage de Daniel Defoe en train de s’occuper à divers 
« travaux utiles » – fabriquer des meubles, se faire des outils, apprivoiser des animaux, 
pêcher, chasser – afin de pourvoir aux besoins qu’il doit satisfaire malgré sa modestie, 
Marx conclut que « les rapports entre Robinson et les choses qui forment la richesse 
qu’il s’est créée lui-même sont [...] simples et transparents 68 ». Dans un texte publié 
en 1967, Hubert Damisch relevait l’impossibilité d’opérer le partage des besoins en 
séparant ceux de l’homme « naturel » de ceux qui « sont le fait de l’homme social 
et “dénaturé 69” ». Baudrillard estime quant à lui que « Marx aurait dû se méfier de 
Robinson 70. » Rien n’est simple ni transparent dans la relation que le héros de Defoe 
entretient avec sa richesse. Et c’est bien ce que montre, à en croire le sociologue, 
l’apparition, à l’intérieur du récit, de Vendredi, le serviteur indigène 71.
Si l’on s’interrompt à cet endroit pour jeter un coup d’œil sur les objets en 
polyuréthane, il nous semblera que Fischli et Weiss travaillent précisément dans la 
brisure que la pensée de Baudrillard introduit entre la valeur d’usage et l’usage. Ce 
qui devient clairement visible depuis la perspective qu’instaurent les installations des 
deux artistes, c’est la clôture qui se révèle nécessaire aux élaborations du sociologue. 
Les sculptures de Fischli et Weiss n’interrogent pas le système construit par 
Baudrillard, tel qu’il se donne à l’intérieur de ses limites, mais l’existence d’un reste, 
64 J. Baudrillard, La société de consommation, Paris, Éditions Denoël, 1970, p. 61.
65 J. Baudrillard, Pour une critique de l’économie politique du signe, op. cit., p. 162.
66 Ibid., p. 156.
67 Karl Marx, Introduction générale à la critique de l’économie politique [1857], trad. par M. Rubel et L. 
Evrard, Œuvres, Paris, Gallimard, 1965, p. 235.
68 K. Marx, Le capital [1867], trad. par J. Roy, Œuvres, op. cit., p. 610-611.
69 Hubert Damisch, Ruptures/Cultures, Paris, Les Éditions de Minuit, 1976, p. 28.




rejeté hors de la boucle. La priorité de la valeur d’échange sur la valeur d’usage n’est 
pas remise en question. La transformation de l’objet en signe ne fait pas de doute, ni 
le fait que les besoins sont produits au même titre que les marchandises. Mais au-delà 
de ce tracé circulaire, n’y aurait-il donc rien ? Peut-on seulement s’imaginer sortant 
de cette boucle ? Si ce n’est pour son vernis social, n’avons-nous donc aucune raison 
de nous porter vers l’objet ?
La clôture du système se trouve de fait renforcée dès lors que Baudrillard rapporte 
l’économie politique à la linguistique 72. La valeur d’usage est pensée sur le modèle 
du référent. Mais si tous deux occupent une place en dehors de la boucle, Baudrillard 
ne reconnaît pas l’extériorité de leur position. Loin d’être à même de maintenir une 
« substance de réalité », valeur d’usage et référent ne seraient que « l’alibi » de leur 
système respectif 73. Rien ne subsisterait au-delà des limites. Ce même mouvement 
d’exclusion de tout élément extérieur est présent dans La société de consommation (1970). 
Baudrillard s’appuie, dans cet ouvrage, sur l’étude lévi-straussienne des relations de 
parenté pour réfuter ce qui pourrait exister à l’extérieur d’un système donné (des 
faits biologiques comme la consanguinité) au profit de l’enfermement dans la boucle 
(l’insistance sur le code et le caractère sociologique de l’alliance).
De même que le système de parenté n’est pas fondé en dernière instance sur la 
consanguinité et la filiation, sur une donnée naturelle, mais sur une ordonnance 
arbitraire de classification – ainsi le système de la consommation n’est pas fondé en 
dernière instance sur le besoin et la jouissance, mais sur un code de signes (d’objets/
signes) et de différences 74.
On assiste ainsi à la rupture du lien pouvant assurer la correspondance entre intérieur 
et extérieur du système et à l’éradication de ce qui figurerait en dehors de celui-ci. 
Baudrillard vide les alentours de la boucle.
L’accent mis sur le signe, la signification et le code nous ramène à un partage 
connu. Baudrillard prend parti pour Lévi-Strauss contre Mauss 75. Il en serait du 
besoin comme du mana. Une même pensée magique les habiterait tous deux. À 
la suite de Derrida, Bazin et Bensa ont bien noté ce que l’insistance sur l’échange 
recélait d’indifférence à l’égard de la chose elle-même. Aussi n’est-on pas surpris de 
voir Baudrillard diminuer la part de l’objet jusqu’à l’annulation complète.
Dans l’échange symbolique, l’objet, de valeur pleine qu’il était, redevient ce « rien » 
(le  res latin, ambivalence du terme), ce quelque chose qui, parce qu’il est donné et 
rendu, est annulé en tant que tel, et marque par sa présence/absence, l’écart de la 
72 Ibid., p. 185.
73 Ibid., p. 165.
74 J. Baudrillard, La société de consommation, op. cit., p. 110.
75 J. Baudrillard, Pour une critique de l’économie politique du signe, op. cit., p. 70.
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relation. Cet  objet-là, ce res nulla n’a pas de valeur d’usage, il ne sert proprement 
à rien 76. 
Balayée du revers de la main par Baudrillard, la notion d’usage ne tarde pas à 
reparaître. En 1979, Michel de Certeau termine la rédaction du premier tome de 
L’invention du quotidien qu’il publiera l’année suivante. À l’intérieur du cadre posé 
par la consommation, l’usage est décrit comme un moyen de subversion. Il permet 
d’échapper au système sans le quitter 77. Certeau appuie explicitement son entreprise 
sur les ouvrages de Michel Foucault (Surveiller et punir) et de Pierre Bourdieu 
(Esquisse d’une théorie de la pratique). Mais quand il se réfère à Baudrillard, c’est d’une 
façon nettement plus discrète. Il se sert en effet pour cela exclusivement de notes de 
bas de page. Un premier renvoi au sociologue précède de peu la mention de La société 
du spectacle. Dans ce passage, Certeau rend compte de la lecture en tant qu’« activité 
liseuse ». S’il s’attache à montrer qu’elle est « production silencieuse », il commence 
par la présenter dans ce qui constituerait une perspective construite par Baudrillard 
et Debord  : là, elle n’est que «  le point maximal de la passivité qui caractériserait 
le consommateur 78 ».
La fonction que Certeau attribue à l’usage dans L’invention du quotidien est 
cependant absente des installations de Fischli et Weiss. On pourrait certes estimer 
qu’user plus que de raison, comme le font les personnes suscitées par les objets 
en polyuréthane, constitue en soi une manière de résister à la rapidité du cycle 
de consommation. Mais l’appropriation, le détournement et autres ruses chères à 
Certeau n’appartiennent pas au propos de Fischli et Weiss. Ce qui avant tout 
distingue ces deux approches de l’usage, c’est le lieu depuis lequel on l’envisage. 
L’incursion de Certeau du côté des pratiques indiennes sous le colonisateur espagnol 
le dit bien : c’est « de l’intérieur » qu’il s’agit de lézarder la domination coloniale 79. 
Fischli et Weiss n’admettent en revanche l’existence du circuit, tel que l’a notamment 
dessiné Baudrillard, qu’à la condition de pouvoir en sortir. Dans leurs installations 
d’objets, l’usage n’est pas l’outil au moyen duquel des espaces de résistance sont créés à 
l’intérieur d’un système imposé. Il sert plutôt une entreprise de remise en question de 
la boucle elle-même en renvoyant à ce qui l’excède. Fischli et Weiss ne se privent pas 
de la possibilité d’adopter une position extérieure. C’est également depuis un point de 
vue du dehors qu’ils pensent la circulation en boucle. À aucun moment, leurs objets 
en polyuréthane ne contestent l’existence de liens unissant l’intérieur et l’extérieur, 
les signes et les choses.
76 Ibid., p. 267.





Au besoin, Fischli est prêt à en passer, dans la conversation, par une production 
de fables pour éclairer ses propos. « Besoin » : le mot surgit au fil du texte comme 
par inadvertance. La notion continue pourtant de nous occuper ici. C’est le fait de 
lui reconnaître malgré tout une pertinence qui prévaut dans le refus de se couper des 
dehors, de s’enfermer dans la boucle. Fischli et Weiss ne rabattent pas l’extérieur sur 
l’intérieur. Quelque chose d’irréductible subsiste au-delà du circuit clos sur lui-même. 
Là est le début de la fable. Au départ d’une réflexion sur ce dont on a besoin et ce 
dont on peut se priver, il y a les denrées, le manger (Esswaren). Nous consommons 
assurément des signes même quand nous mangeons. Or c’est précisément à la suite 
de cette remarque que Fischli se met à évoquer « le noyau des denrées » (der Kern der 
Esswaren). « Mais le noyau des denrées, c’est au mieux peut-être une pomme que nous 
cueillons sur l’arbre. Ce n’est malheureusement pas toujours possible, sauf si l’on est 
soi-même un paysan. Alors on doit aller dans un magasin et acheter une pomme 80. »
Dans cette histoire que l’on pourrait désigner comme celle de la pomme et du 
paysan, ne nous faudrait-il pas identifier une nouvelle robinsonnade ? Le fermier de 
Fischli ne rejoindrait-il pas le chasseur et le pêcheur d’Adam Smith et de David 
Ricardo que Marx mentionne pour se moquer de l’indigence de l’imagination dont 
sont issues ces figures 81 ? Le fait de poser l’existence d’un « noyau » à l’extérieur du 
système des signes ne nous ramène-t-il pas à un stade – et quel serait-il ? – d’avant 
les élaborations baudrillardesques des années 1960 et 1970 ? Rien n’est moins sûr. 
Ni les propos ni les œuvres de Fischli et Weiss n’opèrent une remontée nostalgique 
vers un improbable état antérieur. Ils ne portent la trace d’aucune tentative de retour. 
On pourrait tout au contraire rapprocher les objets en polyuréthane d’une entreprise 
qui leur est strictement contemporaine. Quand il appelle à la prise en compte des 
«  hybrides  », Bruno Latour entend en finir avec la partition entre monde naturel 
et discours 82. Dans le projet consistant à peupler le milieu entre ces deux pôles par 
des mixtes de nature et de culture, on reconnaît assurément le rejet de la clôture du 
système sur lui-même et l’ouverture sur la possibilité de la référence. Ce que nous 
mettons ici en résonance, ce n’est certes pas la teneur du travail lui-même, les ressorts 
des artistes différant fortement de ceux de l’anthropologue, mais une poussée, se 
produisant de part et d’autre, hors du cercle du discours à la rencontre de ce qui 
s’étend au-delà, le référent.
Du côté de Fischli et Weiss, cette sortie ne prête pas cependant au mode du 
mélange. Elle ne réside pas dans l’entremêlement. On assiste ici à une opération des 
80 P. Fischli, Entretien dans l’atelier avec l’auteure, juin 2013 : « Aber der Kern der Esswaren ist im besten 
Fall vielleicht ein Apfel, den wir vom Baum pflücken. Leider ist das nicht immer möglich, ausser man 
ist Bauer. Dann müssen wir in ein Geschäft gehen und einen Apfel kaufen. »
81 K. Marx, Introduction générale à la critique de l’économie politique, op. cit., p. 235.




plus complexes. La position des artistes met certainement en évidence un dépassement 
du modèle sémiologique, tel qu’il s’est généralisé dans les années 1960, mais on ne 
peut pas ignorer pour autant qu’elle trouve à la fois en lui un point d’ancrage. Ainsi 
l’usage est-il inscrit sur des objets qui ne servent –  comme l’écrit Baudrillard  – 
« proprement à rien ». Les choses sont aussi bien des signes, mais les signes ne tardent 
pas à s’épaissir. Ce n’est guère plus qu’un épaississement d’air et de mousse, mais les 
objets en polyuréthane constituent néanmoins des choses occupant l’espace comme 
toutes les autres choses. Et il nous faut encore nous demander ce qu’est une chose 
dont on a usé sans qu’elle ait jamais servi. À propos des sculptures de Fischli et 
Weiss, il ne suffit pas au fond de mentionner l’ouverture de la boucle et l’instauration 
d’une correspondance entre signes et choses. Que pouvons-nous en effet, s’agissant 
de ces œuvres, tenir pour un référent ? Si la sculpture réduit au maximum la distance 
qui la sépare du bien de consommation, la confusion ne s’arrête pas là. L’objet en 
polyuréthane assume à son tour la fonction de référent. L’épaississement donne lieu 
à la coïncidence du signe et de la chose. Nous sommes en même temps au dedans et 
en dehors de la boucle. Loin de faire retour à la notion de besoin dont Baudrillard 
répète qu’elle n’a aucune validité, Fischli et Weiss placent sous sa dépendance le signe 
lui-même. La valeur d’usage n’est pas ressuscitée, mais les objets en polyuréthane se 
présentent comme indissociables du parti que l’on pourrait tirer d’eux.
Personne : le spectateur, l’auteur
Aussi bien nous faut-il examiner les installations de Fischli et Weiss depuis un 
tout autre côté. L’épaississement en elles ne se produit en effet pas seulement en 
tant qu’extension matérialisée par le polyuréthane. C’est également en deçà de leur 
surface que les objets s’épaississent. Ils apparaissent comme enrobés, munis d’une 
superposition de couches supplémentaires qui débordent sur l’espace du spectateur. 
Ce prolongement au-delà de leurs limites tient sans doute à leur capacité de faire 
surgir autour d’eux toute une population de figures. Les choses engendrent des 
« personnes » – et c’est là probablement le mot qui les désigne le mieux. Si celles-ci 
demeurent à l’extérieur du cadre de l’image, les installations ne s’en ressentent pas 
moins de leur présence. Toujours invisibles, il ne serait pas faux de dire qu’elles 
« hantent » ces lieux. Or l’aura des objets, cet épaississement en direction de l’espace 
du spectateur, ressortit bel et bien à la notion d’usage, telle que le travail de Fischli 
et Weiss la construit, dans la mesure où elle suppose l’existence d’un lien unissant la 
chose et la personne qui use d’elle. Autour des objets, l’espace se trouve comme activé 
à l’évocation des gestes répétés du quotidien et des innombrables fils qui attachent 
des personnes aux choses. Le témoignage des petits faits de la vie ne contribue pas 
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moins que la matière poreuse du polyuréthane à la prise de consistance des sculptures 
et de part et d’autre de leur surface, l’air même semble commencer de se solidifier.
Parmi les figures multiples qui peuplent les installations de Fischli et Weiss, celle 
du spectateur est peut-être moins fantomatique que les autres. Elle prend forme à 
chaque occurrence de l’activité du voir. Porter son regard sur les objets en polyuréthane 
n’a en effet rien d’évident. Fischli et Weiss ont ponctué leurs installations de ce que 
l’on pourrait dénommer des rappels du voir. Ce n’est pas assez de se tenir devant les 
sculptures et de les regarder. La figure du spectateur advient, elle est produite par 
la prise en compte de son propre regard. On n’est pas spectateur du simple fait que 
l’on visite une exposition, mais seulement dans la mesure où l’on s’observe observant 
les œuvres. Il entre sans doute des raisons diverses, et notamment de protection des 
sculptures, dans la décision d’intercaler une séparation entre les objets en polyuréthane 
et les visiteurs. Mais quand au Musée d’Art moderne de Francfort (Raum unter der 
Treppe 1993) ou dans le village grison S-Chanf (Chamer Raum 1991), on se met à 
contempler les objets en polyuréthane à travers une ouverture vitrée pratiquée dans 
la porte qui nous prive d’un accès direct à l’installation, n’est-ce pas notre regard 
même qui se trouve matérialisé (fig. 32) ? À la différence d’Étant donnés de Duchamp 
(1946-1966), le spectateur n’est pas pensé ici en tant que voyeur. On ne regarde pas 
par le trou d’une serrure. Si une part d’indiscrétion n’est assurément pas inutile afin 
de guigner à travers la vitre, Fischli et Weiss ont probablement assigné au spectateur 
un point de vue fixe avant tout pour procéder à un déplacement de l’attention, passant 
de l’objet attirant les regards au fait même de regarder.
Mais le voir, c’est plutôt sur le mode de la négation qu’il faudrait ici le comprendre. 
Dans ce qui est montré, la réunion d’objets en polyuréthane à laquelle Fischli et 
Weiss donnent lieu met en effet l’accent sur ce qui se soustrait à la vue. Le spectateur 
est amené le plus souvent à faire l’expérience de ce qui lui échappe. Le voir est sans 
cesse reporté à la limite de la visibilité. La question de la tromperie fut fréquemment 
soulevée à propos des installations de Fischli et Weiss. Boris Groys l’a abordée en 
estimant que les objets en polyuréthane se faisaient passer non pas pour des biens 
de consommation, mais pour des ready-made 83. Les artistes n’auraient pas reproduit 
les choses elles-mêmes ; ils auraient prolongé une réflexion duchampienne. Arthur 
Danto a écarté cette proposition en rattachant les sculptures de Fischli et Weiss 
à l’histoire au long cours du trompe-l’œil 84. Mais la tromperie, présente dans les 
installations des deux artistes, n’est pas uniquement l’occasion de retours critiques 
sur divers moments de l’histoire de l’art. Elle sert aussi l’interrogation sur les pans
83 Boris Groys, Simulierte readymades von Peter Fischli/David Weiss, Parkett 40/41, 1994, repris dans 
Fischli Weiss. Fragen und Blumen, op. cit., p. 14.
84 Arthur C. Danto, Play/Things, Peter Fischli David Weiss: In a Restless World, cat. d’exposition, 
Minneapolis, Walker Art Center, New York, 1996, p. 109.
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Fig. 32 ‑ Peter Fischli et David Weiss, Raum unter der Treppe (Espace sous l’escalier), 1993
Polyuréthane enduit et peint, dimensions variables
Courtesy des artistes, Sprüth Magers, Matthew Marks Gallery, Galerie Eva Presenhuber
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obscurs de notre perception visuelle. Quand après avoir lu le cartel fournissant des 
éléments sur le matériau dans lequel les œuvres sont taillées, le spectateur d’abord 
pressé revient pensivement sur ses pas, il s’aperçoit des failles dont son premier coup 
d’œil sur les sculptures n’était pas exempt. Dans les installations de Fischli et Weiss, 
le voir se construit ainsi à partir d’instants de véritable cécité.
Constater la présence des objets ne suffit pas. Il nous faut encore voir à travers 
eux, rejoindre par notre regard ce qui en eux appartient à l’œuvre. Les sculptures 
en polyuréthane font du voir un dessillement. Comme si la légèreté de la mousse 
n’échappait pas aux regards. Comme si nous parvenions à connaître leur poids rien 
qu’à les regarder. Fischli se plaît à évoquer telle équipe de télévision qui, chargée 
de faire un reportage sur l’ouverture de la Tate Modern à Londres et malgré les 
dénégations des artistes, n’a pas cessé de soutenir que leur travail n’était pas encore 
exposé dans les salles du musée 85. Les objets en polyuréthane mimaient une 
installation en cours, un temps mort entre deux expositions. Fischli et Weiss les 
avaient ainsi doublement immunisés contre la vue. D’un côté, le moment du montage, 
qu’ils avaient choisi de dépeindre, est par définition invisible dès lors qu’il précède 
et prépare l’exposition aux regards. De l’autre, l’objet représenté a masqué l’œuvre. 
Il y aurait dans la représentation un pouvoir proprement aveuglant. Fischli ne tarde 
pas pourtant à ajouter que c’est à la rapidité du coup d’œil (« schneller Blick ») que l’on 
doit la cécité passagère des cameramen de l’équipe de télévision. La tromperie ne 
résisterait pas à un examen minutieux (« sorg fältiges Betrachten 86 »).
Est-ce à dire pour autant que Fischli et Weiss se méfient de la vision ? Comment 
nous faut-il comprendre tous les obstacles que la perception visuelle rencontre dans 
les installations d’objets en polyuréthane ? Si l’on n’ira probablement pas jusqu’à 
envisager qu’il entre dans le travail des deux artistes une part de ce dénigrement de 
la vue que Martin Jay a cru pouvoir déceler dans la pensée française du xxe siècle 87, 
du moins nous demanderons-nous si l’on n’assiste pas ici à une tentative de sortie 
hors du sens de la vision. On peut à cet égard songer à la façon dont Robert Morris 
n’a pas cessé, plus particulièrement dans ses textes des années 1990 et 2000 et sans 
doute en un écho même lointain de lectures foucaldiennes, d’associer la vue au 
contrôle et à la surveillance 88. Une telle tonalité est étrangère au propos de Fischli 
et Weiss. Loin de contourner la vision en recourant comme Morris à la tactilité, les 
deux artistes s’attachent à l’entretisser de pans d’invisibilité. Le non-voir travaille de 
85 P. Fischli, Entretien téléphonique avec l’auteure, septembre 2013.
86 Ibid.
87 Martin Jay, Downcast Eyes. The Denigration of Vision in Twentieth Century French Thought, Berkeley, 
Los Angeles, Londres, University of California Press, 1994.
88 Voir notamment Robert Morris, Solecisms of Sight. Specular Speculations [2001] et Jasper Johns: 
The First Decade [2005] in Nena Tsouti-Schillinger (dir.), Robert Morris. Have I Reasons. Work and 
Writings, 1993-2007, Durham et Londres, Duke University Press, 2008.
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part en part l’activité visuelle. Weiss n’a pas manqué de le souligner quand au sujet 
de leur livre intitulé Sichtbare Welt (Monde visible 2000), il a fait remarquer à ceux 
qui l’interviewaient que le corps de l’hippopotame, dont la photographie figure sur 
la couverture, disparaissait presque entièrement sous l’eau 89. Voir n’est pas tant tenir 
que s’ouvrir à ce qui nous échappe. 
Le surgissement de personnes, auquel nous assistons dans les installations de 
Fischli et Weiss, participerait-il d’un « retour du sujet 90 » qui s’amorcerait dans les 
sciences humaines et sociales dès la fin des années 1970 ? On n’acquiescera à cette 
proposition qu’à la condition de ne pas oublier tout ce qui, dans ces œuvres, rend 
mal assurée la construction de figures de personnes. Les années 1960 résonnent 
dans le travail des deux artistes. Le fait de porter la notion d’usage sur le terrain 
même du signe le laissait déjà entendre. Le retour du sujet, s’il a lieu, n’omet pas le 
célèbre effacement de l’homme, « comme à la limite de la mer un visage de sable 91 ». 
Elle est forcément marquée d’incertitude, la construction de personnes, quand 
elle doit prendre appui sur une réunion d’objets. D’un rapide coup d’œil jeté sur 
les installations, on pourrait aussi bien conclure que Fischli et Weiss tentent d’en 
finir avec le sujet. C’est uniquement au moyen d’une reconstitution que l’on parvient 
à des figures de personnes. Leur existence dépend du détour par les choses. Mais 
Fischli et Weiss mêlent ici les fils temporels. Dans leurs installations, le motif de la 
disparition de l’homme croise l’histoire de la nature morte. Il est ainsi mis à l’épreuve 
et ouvert également. Car nier la présence du sujet dans l’image revient aussi à ne nous 
entretenir que de lui. Ce sont littéralement ses faits et gestes que nous traquons à la 
surface des objets représentés en peinture. Un citron à moitié pelé, un gâteau croqué. 
Cette même condensation de gestes se produit dans les sculptures en polyuréthane. 
Les installations de Fischli et Weiss montrent qu’il n’est de personne autre que 
ballottée entre absence et apparition.
La figure qui, avant toutes les autres, est prise dans ce double mouvement est celle 
de l’artiste. Elle advient en un battement continu : tantôt elle rassemble les fils en 
une forme unifiée et tantôt elle n’est qu’éclatement. Nous parcourons les installations 
89 Voir Beate Söntgen, Conversation with Peter Fischli and David Weiss, traduit de l’allemand par 
M.  Gaskins, in Robert Fleck, B. Söntgen et Arthur Danto (dir.), Peter Fischli David Weiss, Londres 
et New York, Phaidon, 2005, p. 29 : « On the jacket of the book there is a hippopotamus whose head 
is peeking out slightly above the surface of the water, but the rest of this large, beautiful animal is 
invisible, below the surface. »
90 C’est l’expression que Michelle Perrot emploie dans son portrait de Michel de Certeau. Dans 
L’invention du quotidien, la consommation est certes envisagée sous l’angle du consommateur. Cela 
n’a pourtant pas empêché l’auteur d’écrire dès le début du deuxième paragraphe de l’introduction que 
l’examen des manières de faire quotidiennes, qui constitue son propos, « n’implique pas un retour aux 
individus ». M. Perrot, Une éthique du faire, Michel de Certeau. Les chemins de l’histoire, Paris, Éditions 
Complexe, 2002, p. 212 et M. de Certeau, L’invention du quotidien, op. cit., p. XXXV.
91 Michel Foucault, Les mots et les choses, Paris, Gallimard, 1966, p. 398.
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de Fischli et Weiss en nous demandant s’il ne faut pas rapporter à l’artiste – mais 
auquel des deux ? – l’ensemble des objets reproduits. Les outils dispersés ne sont-ils 
pas précisément ceux que les artistes emploient pour exécuter leurs répliques en 
polyuréthane ? Sont-ils amateurs de café ? Ont-ils changé leurs pneus d’hiver ? Qui 
est le maître du chien ? Mais les efforts faits pour donner de l’épaisseur à la figure 
de l’artiste capotent rapidement. Dans les installations de Fischli et Weiss, il n’est 
en effet aucun objet qui se rattache exclusivement à la pratique artistique. La foule 
de figures fantomatiques reparaît. Quelqu’un a bu un café ou pelé une clémentine ou 
trouvé matière à poncer ou même donné un coup de peinture. La figure de l’artiste 
s’efface devant la multitude. Point n’est besoin pourtant d’être fort nombreux. La 
réunion de deux personnes – Fischli et Weiss – suffit parfois pour commencer de faire 
voler son unité en éclats.
Déambulant entre les objets entassés, on ne s’était certainement pas mis à la 
recherche de l’intériorité psychologique de l’artiste. Il va sans dire que les reproductions 
en polyuréthane ne s’y prêtent guère. L’œuvre ne cristallise pas l’« expression » de son 
auteur. L’espoir de recueillir quelques éléments relatifs à la personne des artistes n’est 
néanmoins pas totalement infondé. Plusieurs sculptures apparaissent en effet comme 
des bribes de vie, des concentrés d’habitudes. Barthes avait trouvé un allié du côté 
de la linguistique pour détruire la figure de l’auteur. « [...] linguistiquement, l’Auteur 
n’est jamais rien de plus que celui qui écrit, tout comme je n’est autre que celui qui dit 
je 92 [...]. » En dehors de l’écriture, il n’existe nulle instance qui puisse l’« expliquer ». 
Mais si l’on veut bien faire des installations de Fischli et Weiss également un lieu où le 
pronom personnel supplante la personne de l’auteur, il faut s’attendre aux errances du 
je. C’est d’abord un il que l’on voit prendre forme en divers endroits des installations. 
Le visiteur n’aura pourtant pas de cesse qu’il n’ait transformé ce il en je. Partout l’on 
s’affaire à tisser des liens entre les objets et la figure des artistes. Le pluriel finit par 
l’emporter. Le je des artistes est rabattu sur le ils. La mort de l’auteur renvoie ici non 
seulement à la mise hors circuit de la personne au sens psychologique, mais aussi à la 
dissolution de la figure de l’artiste dans la multitude des hommes du commun.
Dans l’installation d’objets en polyuréthane qui s’est tenue en 2014 au siège 
angelin de la galerie Matthew Marks, il fallait avoir effectué tout un parcours et 
examiné nombre de palettes de manutention, de socles renversés et faisant office 
de tiroirs se révélant favorables au bric-à-brac, de cylindres de béton, de tubes, de 
bassines, de boîtes, de cartons, de pneus et de chambres à air, pour en arriver à une 
paire de mocassins d’homme, maculés de peinture blanche (fig. 33). Peu de choses 
appellent aussi distinctement une présence que ce qui touche au corps. Mais les figures 
surgissant à partir d’autres répliques de chaussures semblaient venir du dehors et ne
92 R. Barthes, La mort de l’auteur [1968], Le bruissement de la langue. Essais critiques IV, Paris, Éditions 
du Seuil, 1984, p. 66.
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Fig. 33 ‑ Peter Fischli et David Weiss, Sans titre, 1994‑2013
Installation d’objets pour la galerie Matthew Marks, Los Angeles, 2014 
Polyuréthane enduit et peint, dimensions variables
Courtesy des artistes, Sprüth Magers, Matthew Marks Gallery, Galerie Eva Presenhuber
devoir se trouver dans l’atelier que pour une visite de courte durée. Dans l’exposition 
à la galerie Matthew Marks, tant les pantoufles « crocs » que les bottes en caoutchouc 
étaient en effet des modèles pour enfants 93. Dans leur série d’objets pour Glenstone, 
Fischli et Weiss avaient de plus reproduit des sabots de bois et des chaussures de 
ski 94. Des vêtements, il n’y en a guère parmi les reproductions en polyuréthane, 
car incapables de conserver la forme en l’absence du corps, ils ne tiennent pas par 
eux-mêmes 95. Seule une casquette verte et bien rebondie traînait sur un carton dans 
l’installation de 2014.
Familiers des ateliers de peintres ou de sculpteurs transformés en musées, nous 
avons vu tant de salopettes, de blouses, de bottines qu’il nous est impossible de ne 
pas considérer la paire de mocassins tachés de peinture blanche, que Fischli et Weiss 
ont taillée en polyuréthane, comme une extension de la personne de l’artiste. Mais 
93 P.  Fischli et D. Weiss, Polyurethane Objects, Los Angeles et Cologne, Matthew Marks Gallery et 
Verlag der Buchhandlung W. König, 2014, p. 46 et 67.
94 Peter Fischli and David Weiss, catalogue des œuvres de la collection du Musée Glenstone, Cologne, 
Verlag der Buchhandlung W. König, 2014, p. 180.
95 P. Fischli, Entretien dans l’atelier avec l’auteure, octobre 2013.
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cette figure, si l’on veut la construire, il nous faut recourir à des images surgissant 
ailleurs. Rien dans les installations de Fischli et Weiss ne vient en effet conforter cette 
première identification des mocassins. Travailler à deux constitue en soi une attaque 
lancée contre la figure de l’artiste et le principe d’unicité sur lequel celle-ci repose. Un 
autre élément assume à ce propos une fonction importante. Fischli dit tenir au fait 
que la paire de chaussures est exempte de taches de couleur. La peinture blanche est 
choisie pour son degré d’ouverture et d’indétermination. Elle opère à la jointure de 
deux mondes. « S’il y a de la couleur, on pensera immédiatement à un peintre. Mais 
si je peins un socle, je finirai moi aussi taché de blanc 96. » Les mocassins peuvent aussi 
bien appartenir à un artiste – et non pas à « l’artiste » – qu’à l’un des ouvriers chargés 
de remettre en état l’espace de la galerie avant la prochaine exposition.
S’il est un seuil de particularisation, Fischli et Weiss l’ont assurément fixé au plus 
bas. Les biens qu’ils ont choisi de reproduire sont tous indexés sur le peu de spécificité. 
Quand Fischli rend compte des répliques en polyuréthane en les regroupant en trois 
classes distinctes d’objets (« Grundkategorien »), il pense d’abord aux choses que l’on 
rencontre dans leur atelier. (Nous viendrons plus loin aux deux autres sortes d’objets 
mentionnées, les produits d’entretien et les parasites.) La première d’entre elles 
comporterait les choses dont les artistes se servent « pour exécuter ces autres choses 
que l’on voit dans l’exposition 97 ». La description donne lieu à une boucle  : l’objet 
reproduit est celui-là même qui fut employé à le produire. Une partie des sculptures 
représente les moyens mis en œuvre aux fins précisément de leur exécution. Mais 
Fischli tient ici à exclure les outils que nous chercherions en vain ailleurs que dans un 
atelier d’artiste. Aucune palette de peintre – pour reprendre l’exemple qu’il cite – ne 
figure ainsi dans leurs installations. « Tous les objets sont de ceux que l’on pourrait 
également trouver dans diverses entreprises artisanales 98. »
Par endroits ou, plus littéralement traduit, par « tronçons » : c’est uniquement ainsi 
que l’atelier transparaîtrait dans les installations de Fischli et Weiss (« streckenweise 99 »). 
Les objets en polyuréthane mélangent les mondes. Plusieurs lieux sont amenés à se 
fondre les uns dans les autres. Si devant la paire de mocassins tachés de blanc, on 
songe non pas seulement à un artiste, mais également à un ouvrier qui a effectué des 
96 Ibid. : « Darum war es mir so wichtig, dass keine Farbe darauf ist. Sonst werden daraus die Schuhe des 
Künstlers. Die Farbe: Er ist etwas am Malen, oder? Da ich aber als Künstler so tue, als würde ich Dinge 
tun wie jeder andere, nämlich einen Sockel anmalen. Aber es ist ja ein “Als-ob”. Es ist ja nicht richtig, 
und dennoch habe ich am Ende dann einfach weisse Farbe darauf. » 
97 P. Fischli, Entretien dans l’atelier avec l’auteure, octobre 2013 : « Es gibt drei Grundkategorien von 
Gegenständen. Eine Kategorie sind die Gegenstände, die man im Atelier antreffen kann; sozusagen 
die Werkzeuge, die wir brauchen, um diese Dinge herzustellen, die man in der Ausstellung sieht. »
98 Ibid.  : « Und da sind keine... Ich versuche zu vermeiden... so wie eine Palette oder konventionelle 





travaux de peinture, c’est que l’atelier ne suffit pas pour rendre compte de la présence 
de tous les ustensiles reproduits 100. Il faut encore se porter en pensée vers d’autres 
lieux. Une bonne partie des sculptures en polyuréthane renvoie certes à l’espace d’une 
galerie ou d’un musée, mais ce n’est pas pour autant précisément l’endroit où nous 
nous tenons pour observer les sculptures de Fischli et Weiss. Les répliques de produits 
d’entretien – qui constituent la deuxième classe d’objets mentionnée par Fischli – 
dessinent un lieu à l’arrière-fond de ces institutions 101. Les voir occuper le devant de 
la scène ne peut se faire qu’en dehors des moments d’exposition. Les installations de 
Fischli et Weiss nous projettent aussi bien dans un autre temps : celui de l’entre-deux, 
de la préparation et de la remise en état 102. C’est alors que les murs de ce que Fischli 
se plaît à nommer le « white cube » doivent être repeints. Un rouleau et un pinceau, 
que les artistes n’ont pas manqué de représenter imbibés de peinture exclusivement 
blanche, traînent eux aussi dans la galerie 103. On ne s’avancera pas trop en les associant 
à celui-là même à qui appartiennent les mocassins.
Faire surgir deux figures à partir d’un seul objet importe moins pourtant que 
l’interrogation sur les rapports pouvant exister entre artiste et ouvrier. « Si je peins un 
socle, dit Fischli, je finirai moi aussi taché de blanc. » Qu’est-ce que travailler quand 
on est un artiste ? L’atelier de Fischli et Weiss jouxte celui de menuisiers. Répondant 
à leurs invitations, ces voisins viennent parfois jeter un coup d’œil  : s’enquérir de 
«  ce que nous faisons 104  ». Et à voir ainsi les artistes s’occuper de neuf heures du 
matin à cinq heures du soir, ils conçoivent pour eux comme une forme de respect. 
Fischli ajoute dans un éclat de rire : « Puisque l’on fait comme si on travaillait 105. » 
Les uns et les autres s’adonnent au fond à des activités qui ne sont pas dissemblables. 
Il suffit de songer à l’exécution d’un socle ou de palettes : « Nous faisons à peu près la 
même chose que les menuisiers, seulement nous le faisons faux 106. » Y a-t-il moyen de 
100 P. Fischli, Entretien téléphonique avec l’auteure, septembre 2013 : « Aber es ist nie nur ein Abbild des 
Ateliers. »
101 Ibid. : « Oder die Werkzeuge und Putzmaterialien, die man in einem Museum oder in einer Galerie in 
den Hinterräumen fände. »
102 Ibid. : « Aber es ist nie nur ein Abbild des Ateliers, weil es auch das Abbild des Galerieraumes während 
zweier Ausstellungen ist. » Dans l’entretien avec l’auteure en octobre 2013, Fischli dit en se référant à 
l’exposition d’objets en polyuréthane qu’il préparait alors pour la Matthew Marks Gallery Los Angeles : 
« Du bist ja in der Galerie, und die Ausstellung wird nicht wie ein Duplikat des Ateliers aussehen. 
Sondern man wird eher in die Ausstellung kommen und denken: Hier ist keine Ausstellung, es ist der 
Übergang zwischen zwei Ausstellungen, und da sind die Sockel für die nächste Ausstellung, und da 
sind noch Baumaterialien. »
103 Voir P. Fischli et D. Weiss, Polyurethane Objects, op. cit., p. 7 et 25.
104 P.  Fischli, Entretien dans l’atelier avec l’auteure, octobre 2013  : «  Das sind die Schreiner, unsere 
Nachbarn. Manchmal ist es auch so: Sie kommen mal schauen, was wir so machen. »
105 Ibid. : « Wenn man so tut, als arbeitete man. »
106 Ibid. : « Und zum Teil machen wir das Gleiche, nur machen wir es falsch. Wir bauen dann so einen 
Sockel oder die Paletten. »
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distinguer l’artiste et l’artisan dans le processus même de leur travail ? Est-ce « faire 
faux » qui rendrait le travail proprement artistique ? Les différences ne sont pas niées : 
« Mais, à la fin, nous produisons de l’art, nous produisons des sculptures 107. » À quoi 
peut bien alors correspondre ce mouvement qui rabat la figure de l’artiste sur celle de 
l’artisan ou de l’ouvrier ?
Tenir l’exécution d’œuvres d’art pour un travail comme les autres permet d’en 
finir avec le prestige du rôle de l’artiste. Pour malmener sa singularité, Fischli et 
Weiss usent dans la paire de mocassins encrassés comme avant elle dans Haus in 
Münster (fig. 18), une sculpture présentée en 1987 à l’occasion de l’exposition intitulée 
« Skulptur Projekte Münster », d’une opération consistant à dissoudre l’individualité 
dans le collectif et la généralité. Weiss ne commence-t-il pas de décrire le bâtiment 
installé dans la ville westphalienne en le qualifiant d’« autoportrait de leur atelier 108 » ? 
En un retour sur les modalités de leur travail, il avait en effet identifié trois espaces 
– production, conservation et bureau – qui se trouvent précisément réunis dans 
Haus in Münster. Or Fischli intervient immédiatement pour souligner qu’au début, 
il n’était pas question de représenter leur atelier dans cette sculpture, mais plutôt le 
travail en général. Haus in Münster ne se rapporterait pas seulement aux deux artistes, 
mais également et d’une façon plus large à de petites entreprises et aux gens qui jour 
après jour travaillent dans ces bâtiments. Il est manifeste, ajoute Fischli, que l’on 
assiste ici à une démystification de l’atelier d’artiste : celui-ci apparaît comme l’un de 
ces travailleurs ordinaires 109.
Le faire se double d’un faire comme si. L’expression allemande «  als ob  », qui 
revient dans les propos de Fischli, résonne d’abord des glissements continuels entre 
les plans de la représentation et de l’exécution effective. L’artiste ne semble dans un 
premier temps séparer le travail et la construction de l’image du travail qu’afin de 
mieux les confondre par la suite 110. Dès lors qu’ils représentent certains des outils 
même dont Fischli et Weiss se servent, les objets en polyuréthane ne manquent pas 
d’engendrer de la confusion. On passe constamment d’un plan à l’autre. Une question 
portant sur les modalités du travail dont sont issues les sculptures reçoit une réponse 
107 Ibid. : « Am Ende stellen wir Kunst her: wir stellen Skulpturen her. »
108 H. U. Obrist, Der Stoff der Wirklichkeit, Fischli Weiss. Fragen und Blumen, op. cit., p. 240 : « Und ich 
denke, man kann schon sagen, dass dieses Haus ein Selbstportrait unseres Ateliers war. »
109 Ibid. : « Ursprünglich sollte es überhaupt nicht um eine Darstellung unseres Ateliers gehen, sondern 
eher um eine Darstellung von Arbeit im weiteren Sinne. Es sollte sich nicht nur auf uns beziehen, 
sondern auch auf die allgemeine Lage von kleinen Firmen und den Leuten, die Tag für Tag in diesen 
Gebäuden arbeiten. Andererseits ging es auch um eine Entmystifizierung des Künstlerateliers. Es rückt 
den Künstler in die Nähe ganz normal arbeitender Leute. »
110 P. Fischli, Entretien téléphonique avec l’auteure, septembre 2013 : « Es geht um das Herstellen des 
Bildes der Arbeit, nicht um die Arbeit selbst. »
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qui rend exclusivement compte du travail tel qu’il est figuré dans les installations 111. 
La représentation est rabattue sur l’exécution. Fischli et Weiss chaussent les mocassins 
en polyuréthane. Mais on peut encore rapporter l’expression «  faire comme si  » à 
d’autres éléments de leur pratique. Elle renverrait au rapprochement entre les deux 
figures de l’artiste et du travailleur. Si la production d’œuvres d’art n’entrave pas cette 
proximité, c’est que processus et résultats se trouvent disjoints. Dans le faire – et on 
peut ici écarter le « comme si » –, l’artiste rejoint l’ouvrier. Il ne se distingue pas des 
autres travailleurs, même s’il finit par produire des œuvres d’art.
À chaque fois que la discussion touche à cette disjonction introduite entre le 
déroulement du travail et l’œuvre sur laquelle celui-ci débouche, il est un nom qui 
revient : celui d’Hannah Arendt dont Fischli mentionne le livre en le désignant par 
le titre de la version allemande Vita activa 112. Plusieurs autres oppositions se greffent 
ici sur la distinction entre œuvre et travail. D’un côté, l’exécution engage l’habileté 
de la main ; de l’autre, c’est le corps tout entier qui doit pourvoir aux « besoins de la 
vie 113 ». L’œuvre est le fait d’un « homo faber », tandis que le labeur revient à l’« animal 
laborans ». Mais ce qu’Arendt retient comme trait distinctif du travail, c’est le caractère 
répétitif. Là où la production d’une œuvre implique un début et une fin, le travail ne 
connaît en soi point d’achèvement. Lié aux « processus biologiques de l’organisme 
vivant 114 », il s’inscrit dans la temporalité du cycle. C’est uniquement le mythe qui est 
à même de présenter des corvées comme un exploit :
Cependant, la lutte quotidienne dans laquelle le corps humain est engagé pour 
nettoyer le monde et pour l’empêcher de s’écrouler ressemble bien peu à de l’héroïsme ; 
l’endurance qu’il faut pour réparer chaque matin le gâchis de la veille n’est pas du 
courage, et ce qui rend l’effort pénible, ce n’est pas le danger, mais l’interminable 
répétition. Les « travaux » d’Hercule ont une chose en commun avec tous les grands 
exploits  : ils sont uniques ; malheureusement, il n’y a que les mythiques écuries 
d’Augias pour rester propres une fois l’effort accompli et la tâche achevée 115.
Quand Fischli et Weiss taillent le polyuréthane, ils ne retiennent du travail qu’un seul 
pan. Ce qui les occupe, ce n’est pas ce qui se dépose et se fixe en un objet capable de 
résister au passage du temps, mais au contraire le labeur donnant lieu à la dévoration, 
à la consumation de tout ce qu’il parvient à mettre au jour. Aucun homo faber ne 
111 Ibid. Nous référant au texte de Boris Groys, nous avons posé la question de savoir si le travail qu’implique 
l’exécution des sculptures en polyuréthane s’apparentait à la pratique de l’artisan. Fischli réfute toute 
dimension artisanale, mais il s’appuie pour ce faire sur les champs d’activités que dessinent les objets 
reproduits. B. Groys, Simulierte readymades von Peter Fischli/David Weiss, art. cit.
112 Hannah Arendt avait initialement publié ce livre en anglais, aux éditions de l’Université de Chicago, 
sous le titre The Human Condition.
113 Hannah Arendt, Condition de l’homme moderne [1958], trad. par G. Fradier, L’humaine condition, 
Paris, Gallimard, 2012, p. 123.
114 Ibid., p. 137.
115 Ibid., p. 139. 
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s’affaire dans les installations des deux artistes. Fischli écarte la pratique artisanale 
(Handwerk) au profit de ce qu’il nomme les « activités » (Tätigkeiten 116). Cordonnier 
ou fromager – pour reprendre les exemples qu’il cite – ne trouvent pas de place ici. 
Tout autres sont les tâches qu’accomplissent les personnes suscitées par les objets en 
polyuréthane  : repeindre les murs de la galerie avant l’exposition suivante, faire le 
ménage ou la vaisselle après un repas partagé dans l’atelier. Les installations prennent 
ainsi forme à partir de la description des corvées de la vie quotidienne. Représenter le 
travail sans cesse recommencé n’empêche pas les artistes d’opter pour la persistance 
d’une œuvre. La lecture de Vita activa condense surtout dans une expression à 
laquelle Fischli revient  : «  le travail comme œuvre 117 ». Le mouvement cyclique et 
ininterrompu du labeur se perpétue dans des objets qui le cristallisent sans l’arrêter.
Les choses qui venant de l’extérieur s’amassent sur les lieux où l’on travaille, 
Fischli les désigne en employant le mot «  parasite 118  ». Elles s’introduisent, se 
glissent, s’immiscent (« einschleichen ») partout où les gens sont actifs. Fischli songe 
aux moments où l’on prend une pause ou un repas. Cartons de pizza, cannettes 
de boisson et peaux de clémentine ne manquent pas dans les installations d’objets 
en polyuréthane. D’autres objets arrivent dans l’atelier à l’occasion de visites ou 
d’anniversaires. Sans oublier que l’endroit peut aussi bien servir de dépôt et Fischli 
de raconter que l’hiver approchant, il vient justement de changer les pneus de sa 
voiture 119. Mais l’intérêt des parasites réside surtout dans leur fonction d’agents 
d’impureté. Ces objets du dehors abattent la clôture qui préserverait l’art de toute 
immixtion. Fischli et Weiss mélangent les univers : « L’attention est principalement 
prêtée au travail, mais la vie finit toujours par faire irruption 120. »
Des objets pour la Bourse
Quand au début des années 1990, Zurich se dota d’un nouvel édifice pour abriter les 
transactions boursières, Fischli et Weiss furent invités à proposer une œuvre destinée 
à s’intégrer à ce bâtiment exécuté par l’agence Suter + Suter. Leur projet l’emporta 121. 
« Kunst am Bau » est l’expression dont on désigne en allemand la part du budget qui, 
dans la construction d’un édifice, est réservée à une contribution plastique. Décrivant 
les données de cette commande, Fischli s’empresse de préciser qu’à aucun moment, les 
116 P. Fischli, Entretien téléphonique avec l’auteure, septembre 2013.
117 Ibid. : « Die Arbeit als Werk. »
118 P. Fischli, Entretien dans l’atelier avec l’auteure, octobre 2013.
119 Ibid.
120 Ibid. : « Es gibt die Arbeit, den Fokus auf die Arbeit, dann aber bricht immer das Leben herein. »
121 Les autres artistes invités à ce concours furent : Florian Granwehr, Ernst Häusermann/Max Matter, 
Esther Hess, Jean Mauboulès, Markus Raetz et Hugo Suter. Voir Renate Goldmann, Peter Fischli 
David Weiss. Ausflüge, Arbeiten, Ausstellungen: Ein offener Index, op. cit., p. 476, no 638.
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artistes n’ont envisagé la possibilité de placer une sculpture devant l’entrée 122. Il leur 
importait au contraire que leur travail ne soit pas identifié en tant qu’art 123. Ce qui 
pourrait ainsi éventuellement passer inaperçu, c’est le fait de constituer une œuvre ; 
mais loin de manquer de visibilité, les objets que les artistes choisirent de montrer 
dans le nouveau bâtiment de la Bourse furent exposés dans des vitrines. Un projet plus 
récent de Fischli et Weiss, Rock on Top of Another Rock (2010), tient dans cette même 
tension entre mise en évidence et incertitude. Quand elle apparaît au détour d’une 
route touristique norvégienne, cette construction appelle inévitablement à la prise 
de photographies. Et pourtant, à poser ainsi devant elle, c’est devant une formation 
naturelle que l’on croit se trouver. Ce qui est montré ne coïncide pas avec ce dont 
on devrait s’apercevoir. Les vitrines, qui au nombre de cinquante furent installées 
en 1992 à différents étages et dans les sous-sols de la Bourse 124, ne s’entendent pas 
moins à induire leur spectateur en erreur. Elles sont en effet de celles où des articles 
de marque sont exhibés dans les lobbys d’hôtels.
Les objets présentés dans l ’édifice zurichois ne furent pas reproduits en 
polyuréthane. De même que dans l’exposition qui s’est tenue dans la cuisine d’Obrist, 
Fischli et Weiss ont choisi ici de ne pas recourir à des répliques. Ces deux projets 
apparaissent au fond comme l’autre versant sur lequel est pensé le ready-made 
duchampien. Celui-ci ne vaudrait, à en croire Fischli, qu’à l’intérieur d’un cadre institu-
tionnel. Le ready-made serait entièrement dépendant du white cube. « Sans white cube, 
pas de ready-made 125. » Laissons ici de côté les questions que suscite, pour l’historien 
de l’art, cette réduction du ready-made à la fonction d’un révélateur du cadre, pour 
nous interroger à la lumière de ces propos tant sur les expositions d’objets tout faits que 
sur les installations de sculptures taillées en polyuréthane. Tout se passe comme si les 
deux artistes montraient à l’extérieur du cadre du musée ou de la galerie précisément 
les objets qui au dire de Fischli pouvaient en avoir le plus besoin. Tandis que les 
répliques sont exposées à l’intérieur d’institutions artistiques, ce sont les ready-made 
122 P. Fischli, Entretien dans l’atelier avec l’auteure, juin 2013 : « Die wollten Kunst am Bau von uns, und 
wir wollten keine Skulptur vor den Eingang stellen. » 
123 Ibid. : « Wir wollten etwas machen, das nicht als Kunst erkennbar ist. »
124 Le bâtiment de la Selnaustrasse a subi plusieurs modifications notamment dues à la révolution 
numérique de la Bourse. Les vitrines de Fischli et Weiss se trouvaient initialement à l’intérieur de 
l’espace du groupe Six. Lors de notre visite en mars 2017, nous avons constaté que la plupart d’entre 
elles n’occupaient plus l’emplacement prévu dans le projet des deux artistes. Le groupe Six s’est en effet 
retiré de certaines parties de l’édifice qui furent attribuées, il y a une dizaine d’années, au ministère 
public du canton de Zurich et à la préfecture. D’autres changements n’ont assurément pas manqué 
d’intervenir du fait que cette société a quitté le bâtiment à l’été 2017.
125 P.  Fischli, Entretien dans l’atelier avec l’auteure, juin  2013  : «  Readymades sind vom white cube 




qui se retrouvent à l’écart du cadre dont ils dépendraient. D’une part, Fischli et Weiss 
redoublent les délimitations ; de l’autre, ils ôtent toute séparation.
Mais ce qui fait surtout sens dans la question du ready-made au regard du travail 
des deux artistes, c’est la possibilité pour celui-ci de réintégrer à tout moment le cours 
de la vie. L’absence de barrières dans les projets incluant des objets tout faits met sans 
doute l’accent sur cette capacité de traverser fluidement des seuils. Dans l’exposition 
«  World Soup  », ce n’est pas d’une institution, mais du placard de cuisine qu’il 
suffisait de sortir une boîte de conserve pour consommer ce qu’elle renfermait. Mais 
qu’en est-il de l’usage des objets réunis à la Bourse de Zurich ? Retranchés dans leur 
vitrine, ces articles, luxueux pour certains, ne demeureront-ils pas à jamais étrangers 
à toute utilisation ? Le flacon de parfum Chanel no 5 et la bouteille de vin Château 
Lafite Rothschild 1989, dont les photographies se font face dans le «  rapport  » 
publié par Obrist sur « la décoration artistique du nouveau bâtiment 126 », constituent 
assurément les restes encore visibles de ce que Fischli dit être le point de départ du 
projet : une réflexion sur la bourse, le monde des marchandises, la notion de valeur 127. 
Ne touchons-nous pas ici à un cas montrant que le travail de Fischli et Weiss n’est 
pas aussi éloigné que l’on pensait de celui de Koons ? Qu’est-ce qui pourrait bien 
distinguer les produits intacts, arborés dans les étages du nouveau bâtiment de la 
Bourse zurichoise, des aspirateurs se dressant dans des caissons lumineux dont l’artiste 
américain, lors de son exposition « The New », a rempli les vitrines du New Museum ?
Aucun objet n’est usé et pourtant l’usage traverse chacun des articles exposés à la 
Bourse. Peu importe ici qu’ils soient neufs ou vieux. Ce n’est pas le témoignage d’une 
utilisation effective qui compte, mais l’ouverture sur une utilisation possible. Tous les 
objets de la Bourse sont pris dans une perspective de l’usage du fait qu’ils postulent 
l’existence d’un usager. Ce qui prévaut dès le début du projet, c’est le lien unissant 
des choses à un groupe de personnes. « Le milieu » est le terme sur lequel Fischli 
appuie quand il l’emploie pour rendre compte de la genèse de cette exposition 128. 
Si au départ, les artistes ne songeaient qu’à montrer les articles les plus chers et les plus 
luxueux, c’est qu’ils se limitaient au seul « milieu » des courtiers. Le projet s’élargit 
suite à l’inclusion d’autres groupes 129. Les objets ne sont ainsi jamais exposés en leur 
qualité de marchandises ; ils sont choisis en fonction de leur capacité à décrire des
126 P.  Fischli D. Weiss, Bericht über den künstlerischen Schmuck im Neubau der Börse Zürich, édité par 
H. U. Obrist, photographies de N. Spoerri, Cologne, Oktagon Verlag, 1995.
127 P. Fischli, Entretien dans l’atelier avec l’auteur, juin  2013  : « Aber dann dachte ich darüber nach, 
worum es an der Börse geht: Es geht um den Wert der Waren, um die Warenwelt. »
128 Ibid.  : «  Man könnte so etwas machen wie in Hotellobbys, wenn es Vitrinen gibt mit einer 
Hermèshandtasche oder einer Rollexuhr. Und diese sind dann die kulturellen Werte dieses Milieus. »
129 Ibid. : « Zuerst wollten wir bei der “Börse” von allem das Teuerste, also nur Luxusartikel. Dann fiel 
uns aber auf, dass in dieser Idee mehr drinnen steckt als nur das. Das wäre beschränkt gewesen. 




figures singulières, rassemblées en un ensemble professionnel, économique, social ou 
national. Ce ne sont pas des biens dont la valeur fluctue au gré du marché, mais des 
choses qui ne possèdent de valeur que pour quelqu’un. Un groupe de personnes se 
tient derrière chaque objet.
Aussi l’exposition se débite-t-elle moins en sections thématiques qu’en référence 
à des classes d’usagers. L’intitulé «  La Suisse  », sous lequel plusieurs vitrines 
réparties dans les étages des bureaux du nouveau bâtiment de la Bourse furent 
regroupées, pourrait ainsi se changer en «  Les Suisses  ». Les objets exposés sont 
divers et ils renvoient à une multiplicité de facettes  : un accordéon schwyzois, des 
cartes pour randonneurs éditées par l’Office fédéral de la topographie, une bouteille 
d’eau-de-vie aux herbes (Chrüter), des masques du carnaval du Lötschental, un fusil 
de l’armée, l’appareil téléphonique le plus couramment utilisé dans le pays (fig. 34). 
Le rattachement des objets à un groupe particulier de personnes apparaît encore plus 
distinctement dans les vitrines contenant des articles spécifiquement destinés aux 
adolescents (planche à roulette, Mountain Bike, jean, lecteur portable de CD, console 
de jeux vidéo, magazines, films en cassettes VHS). Fischli emploie volontiers le mot 
«  culture  » pour désigner ces diverses collections d’objets. Le parking souterrain 
de la Bourse a ainsi accueilli «  la culture automobile 130  » (accessoires de voiture, 
moteur   BMW, pneu de poids lourd Goodyear). L’artiste n’accole pas à ce terme 
l’adjectif « matérielle », mais il est bien question ici d’observer la façon dont l’individu 
prend forme à partir des objets qu’il fréquente. C’est l’usage des choses qui engendre 
des personnes.
De tous les appareils présentés à la Bourse, l’exposition ne devait inclure que 
le dernier modèle. La sélection des articles répondait ainsi au souci qu’avaient les 
artistes de matérialiser dans leur projet la date de livraison du bâtiment (1992). Mais 
ce regroupement est également propice à une réflexion sur le temps des choses. 
La  réactualisation n’est nullement étrangère au travail de Fischli et Weiss. Une coque 
d’iPhone ainsi qu’un adaptateur d’ordinateur portable Mac n’ont en effet pas manqué 
de faire leur apparition dans l’installation d’objets en polyuréthane, présentée en 
2014 à la galerie Matthew Marks 131. Une même attention fut prêtée aux spécificités 
du lieu et les artistes ont régulièrement intégré des produits propres à l’endroit où se 
tenaient leurs expositions. Mais la nouveauté n’épuise pas la question du temps des 
choses. La collection de sculptures que Fischli et Weiss ont exécutées en 2011 pour 
le Musée américain Glenstone – The Objects for Glenstone – comporte un transistor, 
un appareil photographique argentique, un étui noir servant à conserver la pellicule 
et quand une cassette audio côtoie un boîtier de CD, on assiste à un entremêlement
130 Ibid. : « Automobilkultur ».
131 P. Fischli et D. Weiss, Polyurethane Objects, op. cit., p. 10 et 102. 
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Fig. 34 ‑ Peter Fischli et David Weiss, Vitrine de l’installation d’objets 
dans le nouveau bâtiment de la Bourse, Zurich, 1992
Photographie : Niklaus Spoerri. Courtesy des artistes
 des temporalités 132. Que faire cependant du sentiment de nostalgie qui nous gagne à 
la vue de ce que furent des articles à la dernière mode ? La très grande actualité et, de ce 
fait, attractivité que pouvaient avoir en 1992 les objets montrés à la Bourse les rendent 
aujourd’hui d’autant plus douloureusement désuets. Fischli estime néanmoins que 
la nostalgie ne constitue qu’une des étapes par lesquelles passent les choses dès lors 
qu’elles cessent d’être neuves. Les courbes que dessinent les objets chutent quand les 
articles vieillissants sont encore « tolérés » avant de devenir « ridicules », mais elles 
remontent aussi, à condition pour eux de se muer en « antiquités » et de prendre une 
valeur « archéologique », puis « historique 133 ».
132 Peter Fischli and David Weiss, catalogue des œuvres de la collection du Musée Glenstone, op.  cit., 
p. 174.
133 P. Fischli, Entretien dans l’atelier avec l’auteure, juin 2013 : « Bei der Arbeit für die Börse dachten wir 
viel über [das Neue und die Dauer] nach, weil wir nur Sachen von 1992 wollten, als das gebaut wurde. 
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Fig. 35 ‑ Peter Fischli et David Weiss, Vitrine de l’installation d’objets 
dans le nouveau bâtiment de la Bourse, Zurich, 1992
Photographie : Niklaus Spoerri
Courtesy des artistes
Ce qu’il advient de l’objet quand faiblit l’usage que l’on peut faire de lui nous occupe 
cependant moins ici que sa capacité de ressusciter un temps passé, des bribes de vie. 
Plusieurs vitrines de l’exposition de la Bourse apparaîtraient ainsi comme des «  je 
me souviens  » perecquiens. Au quatrième sous-sol du bâtiment, entre chaudières 
démesurées, équipements de ventilation et autres installations techniques, Fischli et 
Weiss ont présenté des figurines tirées de films comme ET et Star Wars ou de séries 
télévisées comme Teenage Mutant Ninja Turtles. De même que l’œuvre dont ils sont 
issus, ces produits dérivés portent jusqu’à nous le temps qui les a vu naître. Mais rien
Zuerst ist das Neue das Begehrenswerte – gerade weil es neu ist. Und dann kommt die nächste Phase: 
das nicht mehr aktuelle Modell, aber es wird noch ein bisschen geduldet. Und dann wird es ein bisschen 
lächerlich. Und wenn die Phase der Lächerlichkeit durch ist, dann kommt die Nostalgie. Und nach 
der Nostalgie kommen irgendwann noch die Antiquität, die Archäologie und die Geschichte. Alle 
Gegenstände machen diesen Zyklus durch. [...] Bei der “Börse” interessierte uns eben der Wertzerfall. 
Gegenstände durchleben verschiedene Kurven. »
143
L’usage des choses
Fig. 36 ‑ Peter Fischli et David Weiss, Vitrine de l’installation d’objets 
dans le nouveau bâtiment de la Bourse, Zurich, 1992
Photographie : Niklaus Spoerri
Courtesy des artistes
ne rend mieux compte de la façon dont les choses construisent la vie que le contenu de 
grandes vitrines, scellées dans l’ancienne salle des marchés, qui renvoie au quotidien 
des courtiers en bourse. Le choix des articles prête certainement à rire : somnifères 
et cachets d’aspirine semblent inévitables et même la boîte de mouchoirs est en métal 
doré (fig. 35). C’est ici la vie telle que l’on se figure plaisamment qu’elle est menée 
par les courtiers. De la réunion d’ustensiles et de machines, que rarement quelqu’un 
emploie encore désormais, resurgissent néanmoins des pans entiers d’un quotidien 
définitivement révolu.
La publication du projet de la Bourse, coordonnée par Obrist, se termine par la 
photographie d’un objet différent des autres 134 (fig. 36). Cette singularité se retrouve 
dans l’emplacement choisi pour disposer la vitrine qui l’abrite. Une poupée de 
chiffons, que Fischli et Weiss ont eux-mêmes cousue, fut en effet installée au plus 
profond du bâtiment, au tout dernier sous-sol, dans une pièce de dimensions réduites 
134 P. Fischli D. Weiss, Bericht über den künstlerischen Schmuck im Neubau der Börse Zürich, op. cit., p. 54.
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constituant un abri antiatomique. Elle se distingue par l’extrême saleté des serpillères 
dont elle est faite et par la présence insistante de l’argent. Contrairement aux 
coutumes alémaniques 135, elle fut remplie de monnaies et c’est sur un lit de centimes 
tant de franc suisse que de diverses devises étrangères qu’elle est étendue. Au terme 
d’un parcours ponctué de marchandises plus ou moins luxueuses, assumerait-elle une 
fonction de morale humoristique de l’histoire ? Puisant dans des dialectes suisses-
allemands 136, Fischli et Weiss la désignent par le mot « Lumpentiti ». On se plaît à 
imaginer que l’introduction de haillons à la Bourse ne fut pas fortuite. Mais jusqu’où 
peut-on pousser cette fable – si c’en est une – sur l’amour de l’argent qui brûle et nous 
éreinte ? Napoléon III s’était appuyé, selon Marx, sur le Lumpenproletariat et lorsqu’il 
fallut enrichir cette classe, des gens préalablement initiés se livrèrent à des tripotages 
à la Bourse 137.
135 L’historienne Heidi Lüdi affirme ainsi n’avoir jamais rencontré le cas de poupées de chiffons remplies 
d’argent. Voir R. Goldmann, Peter Fischli David Weiss, op. cit., p. 477, no 641.
136 Voir ibid.
137 Karl Marx, Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte [1852], Œuvres IV, Paris, Gallimard, 1994, p. 541. 
